晓枪老王
56冲的机匣截面为“U”形，81式机匣截面更复杂，整体形状像一个倒“凸”字形。从机匣刚度的角度看，81式的倒“凸”字形机匣冲压略麻烦，但刚度更好。此外，81式的机匣钢板厚度为1.5毫米，比AKM步枪的1毫米厚了50%，虽然重量略有增加，但强度、刚度更高。81式的机匣满足了步枪15000发、机枪20000发的寿命要求。
81式机匣寿命虽高，但“颜值”不足。倒“凸”字形机匣中间有一道棱，棱线和节套相接的位置线条比较杂乱，十分不好看。从机匣的侧向看，56冲机匣上下边缘之间有一夹角，以枪托为后、枪口为前，56冲机匣前细后粗，符合枪械前细后粗的总体布局，颜值比较高。而81式的机匣外形是矩形+斜角，且矩形部分较长，轮廓线条有打断感，颜值要稍逊一筹。
相比于56冲，81式的人机功效进步明显。
56冲采用了位于机匣右侧的“大拨片”快慢机，快慢机依靠本身的弹性变形和机匣上的卡点实现定位，拨动所需的力量较大。射手使用右手拇指调节快慢机档位时，需要右手离开扳机和握把，操作并不方便。理论上，射手也可以将右手斜搭在握把上，使劲伸出食指、中指去勾动快慢机，但这个动作十分不易，射手手指可能没那么长（比如我），食指上下运动时很难发力，拨动快慢机十分费劲。
81式的快慢机改为了M16风格的旋钮式，位于机匣左侧、握把上方，射手右手握住握把时，可以用拇指进行调节，操作更为方便、迅速。美中不足的是，81式的快慢机拨杆偏短、偏小、偏滑，另外拨杆转轴的位置也略不理想，不如M16易于操作。
81式机匣的侧边棱线在节套处下弯，这避免割裂节套。节套的轮廓更完整、强度更高，寿命也更高
81式和56冲机匣对比。81式的斜角（箭头处）可能还有让位弹匣的作用，以方便前卡后挂中的前卡动作，加利尔ACE也有类似的设计
81式（左）和56冲机匣截面对比，81式的倒“凸”字截面更复杂，抗弯、抗扭能力更好
打开AK步枪的快慢机时，射手需要用拇指拨动拨杆，右手会离开握把，较为不便
射手用食指、中指向上推动AK步枪的快慢机。这个动作右手不必大幅度离开握把，但只有向上拨动快慢机时，这个动作较为省力、实用
81式的快慢机可以用拇指轻松拨动，右手完全不必离开握把。81式快慢机档位为0-2-1，即保险-连发-单发
81式和56冲握把对比，白色箭头处是两者的衬铁，黄色箭头处是81式的手指“大床”
03式步枪的扳机护圈和握把。护圈刻槽减重的潜力非常低，一共也减不了太多重量
此外，81式的快慢机有一个奇怪的BUG——如果射手扣着扳机关保险，再次打开保险时，枪械就会变为连发状态。理论上讲，没有人会扣着扳机关保险——这种“阴间”操作实在太邪门了。不过更邪门的是，这个小BUG还偏偏造成了几次事故，让人十分诧异。
我接触的56冲加工质量普遍不佳，尤其是木制零部件，比如握把、护木，表面都非常的毛糙，很容易藏污纳垢，看起来也非常脏。当然，也不能排除我接触的56冲都是“老古董”，木制零部件表面都磨秃噜皮了。而我接触的81式步枪，木制零部件的表面普遍光滑有光泽，加工质量要好得多。
对于枪械而言，表面太光滑不见得是什么好事。为了增加握把的摩擦力，81式在握把上增加了防滑纹。防滑纹为竖向，深度较大，能够避免射手手掌绕着握把滑动，比56冲的网状防滑纹更实用。81式的握把形状经过了优化，整体上握持比56冲更舒服。56冲握把和机匣的连接位置使用斜向的大号衬铁，外形非常难看。而81式改为平行小号衬铁，外观上漂亮很多。
81式的握把上还有一个让我很感兴趣的设计。得益于平行的小号衬铁，81式握把的安装位置更为靠近机匣。射手握持枪械时，手掌的位置更高，食指也更靠近扳机，扣动扳机时的位置也更靠上。但是，这么设计有什么好处呢？这一点让我十分好奇。
81式握把前上方设计了一个圆润的前伸凸起，可以和扳机护圈配合，让手指有个舒适的“大床”，这是一个非常贴心的设计。有托步枪的重心较差，射手在更换弹匣，或者用左手做一些其它动作时，必须暂时性地用右手单独持枪。此时枪械完全靠右手支撑，所有的重量首先都压在手指上。
03式步枪的握把前伸凸起很短，且出于减重的考虑，在护圈上挖出了减重槽，射手单手持枪时，扳机护圈特别硌手指。一位军校的朋友曾屡次向我吐槽这个问题，而后我才恍然大悟，明白了81式为何要做一个那么舒服的手指“大床”。
此外，81式还是一支很“瘦”的枪，这主要体现在护木上。得益于更矮的活塞轴线，81式的护木更低矮、握围更小，射手握着护木射击时，手掌包裹得更多，这可以让射手更好地抓握枪械，有利于控枪。总体而言，国外枪械护木更胖，国产枪械护木普遍較瘦。我以前认为，这是因为外国人手大，中国人手小。后来我才发现，其实外国人同样也喜欢瘦护木——圆圆胖胖的护木从来不是什么好设计。
81式（上）和56冲上护木对比，81式的护木更矮更瘦
瘦护木在美国的民间射击比赛中非常常见。在不必挂附件时，护木应该尽量瘦一些，而不是挂上一堆附件变成“圣诞树”
左：56冲的击锤特写，击锤很容易在这个位置断裂 右：81式（上）和56冲的击锤对比。81式的击锤扣合改为了单侧，击锤的“大头”被缩小，重心更靠近转轴，“颈椎”负担就更轻一些、不容易断裂，寿命就更高
在我看来，81式最可贵的技术进步，在于寿命从56冲的10000发提高到了15000发，增幅50%。凭借步枪15000发、机枪20000发的高寿命，81式成为了国产自动步枪中的长寿冠军。
寿命提高50%，成本、难度的提高可能远远不止50%。56冲的击锤寿命规定为15000发（击锤寿命往往远大于整枪寿命），实际上很难达到要求。在历时几年的改进中，生产厂家试验过换材料、精细加工等种种手段，然而寿命依然不理想。后来，生产厂家在击锤生产中增加了喷丸处理，用无数的小钢球喷射、敲打击锤的表面，让击锤的表面被捶打得更细密，形成强度更高的保护层，还能掩盖加工刀痕，以求达到更高的寿命。
但喷丸处理是一道相对麻烦的工序。经过喷丸后，56冲的击锤寿命终于达到了15000发。然而不久后，56冲的切削机匣改为冲压机匣，机匣的强度有了一定程度的削弱，寿命只能勉强保证10000发。既然机匣提前“去世”，15000发寿命的击锤也失去了意义，喷丸工艺也就取消了。
可见，即使是一个小小的击锤，提高寿命也是一件十分困难的事情。如前文所言，为提高81式的寿命，设计人员重新设计了击锤形状;为提高机匣寿命，机匣钢板的厚度大幅度增加，截面、节套结构都进行了重新设计;自动机的质量做了下调，自动机的速度，尤其是后坐到位的速度也下降了不少，后坐到位时对机匣的冲击也大幅度减小。
以上的工作只是“延寿”工作的一小部分。10000发到15000发跨度实在太大，以至于枪械的每个零部件都要做出相应的更改，很多加工工艺和材料都要做出大幅度改变，难度之大可想而知。很多人觉得，81式身为“AK改”，本身的技术难度并不大，这句话实在是对81式不公平——仅仅从提升50%的寿命看，研发的难度就可想而知。
不过我们随之会产生一个疑问，既然15000发的寿命这么难达到，那么用更低的寿命、更低的成本代替又如何呢？
这让我想起小时候：妈妈有一辆女士摩托车，整天骑车接我上学。摩托车上一个零件，我记得名称叫作皮带，其作用类似于自行车的链条。皮带在北方寒冷的冬天很容易坏，是一个只换不修的零件。理论上讲，便宜而寿命低的皮带性价比更高——寿命确实低一些，但价格可便宜多了。但无数的教训告诉我和妈妈：皮带还是贵的好。在很多次寒冷冬天的清晨或者傍晚，皮带“罢工”之后，我和妈妈一起把车推到修车店换皮带，这让我记忆犹新。
摩托车的皮带你想换就换，枪械可不行——相关的手续很麻烦、流程很繁琐。事实上，很多枪械实际上都在超期服役，即使破破烂烂了也在坚持工作，只有等到新枪到了，老枪才会真正“退休”。至于打够了XX发就报废的理想标准，实际上很难执行——我们很难直观判断一支枪已经打了多少发枪弹。
在很多人的想像中，枪械的某个零件坏了，士兵可以向后勤报备，及时更换新零件，甚至是新枪。但后勤是永远不够用的。一般国家的装备，都普遍存在“凑合用”的情况。在这种情况下，枪械的寿命长一些、耐用一些，就可以显著降低后勤的压力。我们可以把高寿命高成本的枪械通俗理解为优质货，把低寿命低成本的枪械理解为便宜货。优质货更耐用、更省心，所以才能卖得贵，这并不难理解。
在我看来，高寿命应该是枪械领域的不懈追求之一，提高寿命所需的新材料、新工艺、新结构值得孜孜不倦的投入和研发，尽管这样做的纸面收益并不好。而性价比有时候就是一种纸面上看起来很美的毒药——省下的成本总会用另一种形式补过来。当然，增加寿命也不应该以削弱性能为代价，削足适履式的“表面增寿”同样是不可取的。81式的寿命比56冲有了大幅度增加，同时性能更佳，这实在是一个巨大的进步。
现在枪械中最“短寿”的可能就是M16了，寿命标准只有6000发，箭头处所指的闭气环允许1200发一换.标准之低让人震惊
正在进行泥浆测试的SG550步枪。国内外都有极端可靠性环境测试，能通过国外测试的步枪却普遍在国内翻车，是不是说明太严苛了点？
正在进行浸河水测试的新步枪，这是国内最严苛的试验之一了，“泡澡”20分钟起步。浸河水模拟的是泅渡，但泅渡时士兵真的会把步枪泡进泥水中这么长时间吗？
一直以来，我们对于自家枪械的可靠性很有信心。1980年代时我国曾经进口一批当代名枪，比如比利时的FNC步枪、米尼米机枪、法国的FAMAS、奥地利的AUG步枪等等，并对这些枪械进行了包括可靠性在内的大量测试。
让人没想到的是，国外名枪纷纷在我国的可靠性测试中折戟沉沙。其中的跌落、浸河水等测试更是成为了“名枪杀手”，把众多国外名枪杀得落花流水。比如说当时非常新潮的AUG、FAMAS在浸河水、风沙测试中故障连连，FAMAS在低温跌落测试中更是“摔懵了”，枪械看起来一切正常，但根本无法射击，而AUG则干干脆脆地摔断了。
于是，能通过我国的可靠性测试就成为了中国枪械的骄傲。我们的媒体在宣传枪械时，常常对可靠性测试着墨多多。在我读本科的时候，老师们上课谈起中国枪械的可靠性，脸上总会洋溢着一份骄傲，那样的神情让我至今难忘。但是，“一个铜板有两面”，枪械的可靠性实际上都是有代价的。
以自动机为例，我国枪械的自动机质量和后坐能量普遍大于国外同类产品。高能量、高质量自动机耕像是一辆重型卡车，能量非常澎湃，这对于枪械的可靠性很有好处，也更容易通过可靠性测试。但是，卡车一样的自动机意味着更为严重的重心移动和撞击，影响枪械射击时的稳定性，最终影响枪械的精度。
自动机和机匣的配合同样和可靠性测试结果息息相关。自动机和机匣配合紧密，自动机运动时、运动到位的一致性就高，枪械每次射击时的状态就更为一致，精度就越好。但是，紧密的配合“容不得沙子”，配合越紧密的枪械，在可靠性测试中成绩往往越差。
在一定程度上讲，精度与可靠性是互斥的。国内的一贯做法是小幅度损精度、补可靠。92式手枪也好，95式步枪也好，后坐能量十分充足，自动机/套筒和机匣/发射机座的配合也是“松松垮垮”的，这样做固然保证了可靠性，但是代价也不小——92式手枪的后坐偏大、控枪不易，而95式也有类似的缺点。
不过在81式上，事情出现了例外。相比于56冲，81式的自动机重量、能量都大幅度下降了，同时自动机和机匣的配合更为紧密。从可靠性测试的经验判断，81式在可靠性试验中的成绩一定比不过56冲。然而在实际使用中，我们很少听到关于81式可靠性的抱怨。
于是我有了一个大胆的想法——可靠性测试的成绩不等于可靠性，至少不完全等于可靠性。可靠性测试的条件非常严苛，浸河水、扬尘都是枪械中的鬼门关，难度非常大，能“一票否决”枪械的可靠性。试验枪械一次性通过这些测试的可能性很小，往往要“二战”、“三战”才能通过。
一支枪械一生中，大部分时间都“生活”在普通的环境下，而不是极端环境中。因此，极端环境下的可靠性优势很难体现出来。而在普通环境下，为保障可靠性所损失掉的精度却能体现得明明白白。
相比于56冲，81式是典型的损可靠补精度，然而81式得到的评价却很好。有时候我在想，如果我们不那么追求极端环境的可靠性，至少在浸河水等争议较大的测试中，略微降低枪械的可靠性标准，让枪械把一部分可靠性反哺在精度上，所得到的整体收益会不会更好？
最近几年我一直在思考一个问题：从枪械设计的角度出发，身为“AK改”的81式新意不足，客观上进步不明显、缺乏创新性，但是从用户评价的角度看，81式是国产枪械中评价最好的一代。设计和用户的观点本应该是统一的，如今却高度对立起来，这到底是为什么？
AK74M（左）與最新的AK12步枪。相比于AK74M，AK12的改进有限、非常保守，但相传，俄国人对新的AK12十分满意，这是不是也是一种自下而上的胜利呢？
从左到右依次为毛瑟98、641、G43、Stg44。在二战步枪中，Stg44绝对是特立独行的，会严重冲击使用习惯，但它的先进性足以弥补它的怪异
如今HK416步枪的大红大紫也让我陷入了思考。从某种程度上，HK416和81式非常像——一个是“M4改”，一个是“AK改”;一个获得了国外的好评，一个获得了国内的好评;一个是气吹改为短活塞，一个是长活塞改短活塞;两者都进行了大量机构的再优化，寿命都得到了大幅度增加。
于是，在81式和HK416上，我得出了一个结论：枪械发展的时代，早早就步入了保守时代、一个自下而上的时代。
我认为枪械发展有两种思路。第一种思路是设计师思路，即自上而下的思路，上指代的是设计师，下指代的是用户（士兵）。自上而下思路的每一代产品都有着十足的创新性，每一代往往都会颠覆用户的使用习惯。所幸，新产品总能带来巨大的技术优势，即使颠覆了使用习惯，收益和损失相抵后，总体上依然是非常划算的。从非自动步枪到马克沁机枪，再到突击步枪，每一代枪械长得都不一样，使用习惯也根本不同，但总体上都在大幅度进步，枪械换代绝对是划算的。
第二种思路是用户思路，即自下而上的思路，本质上是一种保守的改进思路。我自己酷爱和当过兵的朋友聊天，从中我发现了一个规律：士兵其实不熟悉世界枪械的格局，德国的HK433、美国的LWMMG、俄罗斯的A545，这些新式枪械，士兵可能还没有一个军迷知道的多。如果你问他未来的枪械该如何发展，士兵大概说不上来什么。
但是，士兵往往很了解手中步枪的优缺点，越是优秀的士兵，他的“业务面”就越精细，而不是越广。如果你送给他一款全新的、完全不一样的步枪，士兵可能要学习一段时间才能掌握，才能克服缺点、发挥优点。但是，如果你送给士兵一款改良版的步枪，这款步枪保持了原有的优点和习惯，但改掉了缺点，那士兵一定会很开心，比得到那款全新步枪要开心得多，毕竟这款枪他本来就熟悉。
在不同的历史时期，两种思路各有不同的发展。一百年前到五十年前是自上而下思路的高峰期。这期间诞生的枪械，往往是由设计师的个人才华所催生的，而用户往往只能懵懵懂懂、稀里糊涂的接受，有时候还会去激烈反对新生事物。
自上而下思路中最典型的是Stg44和它所代表的突击步枪，这款枪械是时代的领先者，但命运却十分曲折。一开始，Stg44（Mkb42）枪被德国陆军兵器局以轻机枪的名义提交给希特勒，但被希特勒否决了。于是又在1943年，以MP43冲锋枪的名义装备了德军并最终扶正，在1944年得到了Stg44的正式名称，真正成为了一款突击步枪。
Stg44的设计师、德国陆军兵器局都属于“上”，是思维比较超前的一批人，尽管他们也搞出了一些让人疑惑的操作，比如把Stg44叫作轻机枪，但总体上思维是先进的。而德军的士兵是真正的“下”，Stg44叫冲锋枪也好，叫轻机枪也好，他们其实没有权利选择要使用的枪械，只是被动的接受而已。
我国正在研发的外贸模块化步枪。我个人认为，如果为了模块化功能大量放弃了原有机构，严重冲击使用习惯，模块化的功能就得不偿失了
AEK971步枪是阿巴甘计划的成果之一，它的点射精度提升很大，先进性远胜于模块化步枪，但依然不温不火
如今的时代和当年完全不同了。枪械的技术进步已经相当有限了。每一次枪械的革命性进步都伴随着枪弹的革命性进步。从5.56×45毫米小口径枪弹诞生起，小口径枪弹时代已经持续了50多年。在枪弹不更新的前提下，小口径步枪的提升空间十分有限——无论设计师“玩”出什么花样，进步的空间都不会很大。
自1980年代以来，步枪上的几次自上而下的革命全失败了。1980年代美国ACR计划验证了无壳弹、箭形弹、双头弹等一系列先进方案;1990年代俄国人搞出了阿巴甘计划，试图大幅度提高步枪的点射精度;2000年后，结合了传统小口径步枪和可编程榴弹的OICW成为了新宠儿。这些计划中的枪械方案一个比一个科幻，但通通没能真正量产、装备。
如今的时代是模块化步枪的兴盛期，日本、捷克、德国，甚至我国都在追这个潮流。但模块化步枪本质也是小口径步枪，它只是增加了能够模块化的新功能而已，缺乏本质上的进步，远不如ACR、阿巴甘大胆。从市场反馈来看，自上而下的模块化步枪雷声大雨点小，销量反而不如各家的“活塞M4”。
本质上讲，模块化步枪是一支小口径步枪，在性能上相比于传统的活塞M4缺乏先进性。在缺乏先进性的前提下，自上而下的新产品其实是没有太大价值的——既颠覆了用户的使用习惯，所带来的收益也不大，实在是性价比不高。
自上而下的思路发展困难，不如反其道而行之，去完善老产品、走自下而上的思路。自下而上并不是说士兵要求当设计师，而是设计师根据士兵的需求去完善，而不是新设计枪械——特别是老枪械本身就很优秀的前提下。身为改良M4的HK416是自下而上的成功，身为“AK改”的81式同样也是自下而上的成功。
使用HK416的美军士兵，右上角是一支M4。很多人都分不清HK416和M4，畢竟两者太像了，但相似反而可能正是一种优势
当然，近年来枪械还是发生了很多变化。比如皮卡汀尼导轨的普及、瞄准镜的大规模应用、附件的大幅度增多等等。但这些技术并不是枪械发展的核心内容，虽然会影响枪械，但不会影响枪械的本质发展走势。只要愿意，任何一款枪械都能实现这些功能。
让我们把话题说回81式。身为“AK改”的81式“新意不足，客观上进步不明显、缺乏创新性”，但在自下而上的时代，这反而是81式的最大优势。有过56冲使用基础的士兵都不会对81式太陌生，很多训练、使用、维护的习惯可以直接传承，这是巨大的优点。在没有实质性技术进步的前提下，走自下而上的思路，不去冲击用户的使用习惯，而是推出改良产品，是最合适的做法。如果还想让用户为新枪“折腰”，抛弃原来的使用习惯重新学习、重新适应，就必须要让新枪有足够的技术进步，让用户觉得这很值得。
AK47是一款非常优秀的枪械，而81式，这款中国步枪，却做到了比AK47更优秀，在科技不发达、基础不雄厚的1980年代初期，这是真正的奇迹。如果说AK47是枪械中的拿破仑，那81式就是打败拿破仑的威灵顿。传奇的故事不仅要听，还值得我们仔细去想。
下一讲中，我们将会讲解最富争议的国产步枪之一——95式步枪。
[编辑/何懿]
联系客服
