东汉末年，天下大乱，国贼
董卓被杀之后，
关中地区又发生李傕、郭汜的混战，长安一带百姓到处逃难。蔡文姬也跟着难民四处流亡。当时，来自北方的匈奴趁火打劫，掳掠百姓。有一天，蔡文姬碰上匈奴兵，被他们抢走。匈奴兵见她年轻美貌，就把她献给了匈奴的左贤王。从此以后，蔡文姬就成了左贤王的夫人。就这样，蔡文姬她在匈奴一住就是十二年，虽然她已经习惯匈奴的生活，还是十分想念故国。
然而，蔡文姬在匈奴期间是怎样度过的呢?
《胡笳十八拍》中她对此作了深入骨髓的倾诉：“竭逼我兮为室家，将我行兮向天涯。对殊俗兮非我宜，遭恶俗兮当告谁。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮遏我情。”
不难想象，蔡文姬这个中原的文弱女子，在匈奴十二年，背井离乡的蛮荒生活中，忍受着被掳占的屈辱和怨恨，而在感情上很难与左贤王交流。她一直吃不惯散发出膻腥味的生牛羊肉。左贤王作为一个匈奴
单于，已习惯了用武力去征服女人。因此，打骂和凌辱是常有的事，使她发出了“唯我薄命，殊俗心异，莫过我最苦”的感慨。
这样生活过了十二年后，蔡文姬迎来了人生的一次转机。当时，
曹操兵败
赤壁以后，经过几年的休养生息，开始重振军威，不久被封为魏王，在北方的威望很高。就在这时，曹操想起了当年老师
蔡邕的女儿文姬还流落在匈奴。念及
蔡邕无嗣和文姬的才华，他决定不惜一切以重金赎文姬回汉。但是，苦于一时无有良策可从匈奴左贤王的手中夺回中原才女，让蔡文姬顺利归汉，曹操为此深为焦虑。没想到就在此时，恰遇匈奴的
单于呼厨泉特地到邺城来拜贺。曹操便把
呼厨泉当人质软禁在邺城。
建安十三年，即公元208年，曹操以金璧为重礼，派出使臣屯田都尉董祀赴南匈奴，向左贤王说明曹操想赎蔡
文姬归汉的来意。但是，曹操关于
文姬归汉这一要求被左贤王蛮横地拒绝了。看到左贤王拒绝了曹操的要求，董祀便告诉他，匈奴的
单于呼厨泉现在还在邺城。左贤王迫于
呼厨泉单于的人身安全，才忍痛同意
文姬归汉。就这样，蔡文姬流离西域十二年后，便离开了西域回归中原。
蔡文姬回到中原的这一年，她三十二岁，正值一个女人春秋鼎盛之年。于是，在曹操的撮合之下，她开始了第三次的婚姻里程。这次她要嫁的男人就是前往匈奴接她回汉的屯田都尉董祀。然而，令蔡文姬始料不及的是，婚后第三年，董祀因犯法而被判死刑。蔡文姬一生
命运多舛，这个不幸的消息无疑又一次让她的心沉入了冰窟。蔡文姬为救丈夫，决定亲自冒死去向曹操哀求。
曹操是她父亲
蔡邕生前的学生，一生怜香惜才。蔡文姬流落匈奴十二年，曹操不惜重金、不择手段赎她归汉，看到这个一生坎坷的蔡门才女叩头请罪，苦苦哀求，不由长叹一声：“你过去和现在的遭遇我都十分同情，但处死的公文已发，有什么办法呢?”蔡文姬央告说：“明公有好马万匹，勇士成千，何不派一骑士快马加鞭去救董祀临死之命呢?今天明公之为，文姬将感激不尽。”董祀就这样被曹操破例赦免了死罪。曹操下令追董祀而归后，又问蔡文姬：“我听说令尊生前有许多的著作，你能回忆起来吗?”蔡文姬回答：“父亲生前著书四千多卷，都已失散。现在我能背四百多篇。”曹操听了不禁喜出望外，立即命人为她备好缮书狼毫，请她追忆其书。两年之后，蔡文姬写下《续汉书》。曹操看了，甚为满意，也十分庆幸。若无曹操出手赎救，一代才女蔡文姬如何能回归中原?若无“文姬归汉”，哪来的蔡邕的四百篇传世之作失而复得而流传千古呢?
