一行烟雨，几点行人。行至今日，无人再逢那个彳亍的姑娘，也无人再撑着油纸伞飘过那个记忆中的颓圮雨巷。记忆的巷子悠长宛转，也曾在巷子中蹲坐着一位80岁的老人，苦苦守着，翘首盼着，最终都化为了烟雨，打在最后的伞面上。
纪录片《寻找手艺》曾记录这样一段场景：傣族一位杖朝之年的老人靠墙坐着，只盯着眼前的活儿，手里不停地忙动——他在绷伞骨。
但已到耄耋之年的坎温老人已不年少了，即使他瘦削的身板看起来依旧精壮，但做这件事对他而言已不再容易。
可他仿佛不在意这些，他一次又一次地埋线，再串，反反复复，线绷断了七次。直到第八次才终于成功，那根线同样也像绷在观众心中。
他这份做伞的坚持也贯穿他的一生。坎温老人的油纸伞是本部纪录片记录的，即将濒临消失的传统手艺之一。
镜头记录着一把把油纸伞，在年逾八十的老人手里出生，也记录着时间一点点走过，逐渐看着手艺没落的无力，这让所有人为之喟叹却又无可奈何。
坎温老人坚持的身影刻在许多观众的心中，他做伞做了一辈子，不论有没有人来买伞，他都每天坚持着，做着这反反复复的动作。
他盯着手里的伞骨，伞面，盯着手里的线，没人知道他在想什么，又或者他什么也没想，只是一直做下去罢了。
工匠甚至是不会“计较”工匠精神的。
一把伞要经过十几道工序，要削竹签竹片做伞骨，再埋线，绷好骨架，贴上纸；后续还要插入竹签做弹簧，扫上油防水，再用心上色。制作过程是一件考验人耐性的大工程，可现如今没人愿意接手这门费时费力，却无经济效益的手艺。
傣族油纸伞在早些年被报道时，村里有四位老人会做伞，纪录片《寻找手艺》录制时，只剩坎温老人一位了。录制结束时，摄制组把坎温老人家中剩下的最后几把油纸伞全部买下了，老人开心得像个孩子，把伞反复整理。
节目在网站上播出后，有许多人联系到工作人员说也想买伞，可把电话打过去时被告知，老人已经去世了。最后一个会做傣族油纸伞的老人带着遗憾走了。不得已地，带着那门手艺离开了。
传播范围较广，现如今使用较多的是19世纪开始生产制造的尼龙钢架伞。但与油纸伞比之不足的是它更像是工业时代的衍生品，它一丝不苟，取代了油纸伞的开合原理，却缺少了许多人情蕴含其中，空有其像，少有其神。
傣族油纸伞是傣族一项颇具特色的传统民族手艺。传说傣族人认为，油纸伞是佛祖为了庇佑傣族人民于风雨，才授了傣族人民这门手艺，在傣族的传统文化中念佛祈福时常会奉上一把油纸伞。
不仅如此，这些伞寄托了丰富的情感，象征着遮风蔽日，驱恶辟邪之用。这些伞不同于那些精确的机器产物，他们不可避免地会出现人工下的瑕疵，可正如人有悲欢之分，月有全缺之别，这些美的和不美的小瑕疵就成就了油纸伞的魂。
机械产物是常与工匠产物相比较的，你可以经常听到这些：“买这些没用的干什么？”、“回家摆着看吗”、“这种东西一看就不经用”……人们常常得益于那些简而便的东西，也往往将“生活的艺术”束之高阁。
没错，那些尼龙钢架伞是少有差错的，他们百密而无一疏，他们便携便宜，从大工厂里被制造出来，便马不停蹄地送往各个仓库、商家、街头。
他们是名副其实的“商品”，长相一样的“多胞胎兄弟姐妹”一个搭一个地被整整齐齐地码好放在货架上，“爆新款”“网红款”层出不穷，人们趋之若鹜。
如坎温老人一般，他一直守着这门手艺，一个月两个月，一年两年，直到这一辈子结束，为什么他不早早放弃？这是值得引人深思的。冒改一句名言，精密的商品是相同的，工艺品却各有各的不同。
油纸伞，是有生命的。也许渠道单一，也许优劣不一，但这恰恰就是待发展的生命力。它的工艺是可以进步的，但它的生命力却远胜那些流水线上的作业。它是一件没有雷同的作品，在烟雨里焕发不同的颜色。
不同于钢架伞的“钢筋铁骨”，它的触感是温润的，在漂浮的雨里，夹杂着原材料的香气，一笔一笔画在伞面上的纹章也仿佛活了起来，向伞下的人劝道：“享受享受雨天吧，享受享受生活。”
油纸伞是有生命的，它承载着历史文化，蕴含着人文情怀，代表着精神信仰，补给着民族力量。
有许多与傣族油纸伞同样重要的传统手艺正在逐渐消失在快节奏、高密度的生活里，它们有的刚刚在这高楼水深中冒头，而有的甚至还没来得及求救。
这种手工技艺是一种造物艺术。我们身边有无数衣物保人冷暖，有无数器具予人饮食，但这些都为活着，是人的物质需求。可精神需求何在？
传统手艺的衰落是现代社会转型的必然结局，可并不是我们可以为之妥协的结局。传统手艺人在逐渐老去，可年轻的手艺接班人这个群体并没有发展起来，青黄不接放任下去就只有消失没落。
如果有一天，这些造物艺术消失殆尽，一切穿衣只为避寒取暖，一切器具只为取水盛食，我们的生活只求简求便，只要高效率快节奏，人们也最终会成为一个新时代下运作的高精度的机器。
传统手艺人是嫁接艺术与现代生活的桥梁，删繁就简推陈出新当然也是不可避免的其中一环，如果人们把心归于生活，为艺术献声，相信这些传统的手工技艺一定会拥有一个美好的归宿和未来。
万物都在变，唯有伞魂依旧，唯有生活依然。我们需要做的，是传承技艺，改善工艺，而不是忘记情怀，就此放弃。
那位老人，他十年如一日地靠着墙，做他的伞，守了一辈子的手艺，终于在某天，被人发现被人看见，诞生出了那部纪录片的一部分，诞生出这篇文章，诞生出千千万万篇，为传统技艺呐喊，为传统技艺呼救的文章，这是坚持下的回报，也是那份沉甸甸的文化和情怀活下来的希望。
要让他们留下来！一定要留下来！
人生最怕来不及，最怕岁月无情，日后记起，妄图缅怀，才发现无迹可寻。不要让它们再下沉，下沉进终有一日看不见的时间深渊。
老人的遗憾是时间的伤疤，是痛，也是敲响的警钟。愿百年后的百年，仍有人能徘徊在悠长，悠长又寂寥的雨巷，也还能再逢见一位丁香似的，执着油纸伞的姑娘。
联系客服
