作者：绒绒
选自：慈怀新书《所有的答案都在人生里》
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
真正长存于世的美，从来不止于皮囊，而是一个女人身上散发出来的独立和智慧。
——兹心
如今提到林徽因，最为人津津乐道的是她的爱情故事，林徽因是幸运的，她一生中遇到了三个美好的男人：才情如徐志摩，宽容如梁思成，君子如金岳霖。
但你仔细观察林徽因的一生，会发现她对感情倾注的精力在她整个生命的历程中，只是很少的一部分。
细数中国近代才女，张爱玲不染红尘，三毛情留撒哈拉，萧红空有才情早凋零，而林徽因是其中才华最为全面的。
她在很多方面都取得了极高的成就，包括翻译、小说、散文、建筑、绘画等。
“身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是金岳霖对林徽因的评价，也是对她一生才华满溢的总结。
很多人只知道林徽因的才情，却忽略了在林徽因的成就中最卓越的是她和梁思成一同撰写了《中国建筑史》，并且用英文编写了《国建筑史图录》，将我国建筑业的源起、特征、发展科学系统地展现在世人面前。
林徽因在文学与建筑上的成就是与她的出身分不开的。
林微因的祖父是林孝恂，进士出身。她的父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅长诗文，曾任北洋政府司法总长等职务。姑姑林泽民教会了她识字，自此，她便泡进了满屋藏书里。
读书，滋养了她的才情，壮阔了她的格局。
父亲忙于政务，常年奔波在外，六岁时，林徽因就开始替代祖父给父亲写信，十二岁时，便被送进了当时最有名气的培华女子中学，在同学中一望而皎然。
讲林徽因的故事，兜兜转转，我们终究绕不过她与三个男人刻骨铭心的爱情。
1920年，在欧洲游历的林徽因，途经英国的时候，遇见了在英国留学的徐志摩。这一场相遇，像极了那首《鹊桥仙·纤云弄巧》中所描写的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
徐志摩曾经说，剑桥打开了他的眼，教他看见了生命里的诗歌。
而林徽因，教他遇见了生命。
在与林徽因的爱情中，徐志摩是热烈的，疯狂的。他与林徽因恋爱之后，很快向原配张幼仪提出离婚。
林徽因迫于压力，选择和徐志摩分手。
当时十六岁的林徽因在给徐志摩的分手信中这样写道:
原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难，我还不具有抗争这一切的勇气和力量。
喜欢是放肆，爱是克制。
林徽因就是这样克制的，并且是冷静的，是理智而从容的。
女性越理性，活得越高级。林徽因写过一篇《九十九度中》的小说，她说:“人生总在祈求圆满，却不知太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”
她自己就是那九十九度的女子，减掉了一度感性，增加了一度理性，避免自己在感情中成为卑微者。
后来林徽因嫁给梁思成，一辈子视金岳霖为挚友，心里却永远为徐志摩留了一个最特别的位置。
林徽因在最著名的诗歌《你是人间的四月天》中写道:“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”。
流年中烟消云散，风月里纸短情长。
1924年，林徽因与梁思成一同赴美攻读建筑学。次年，林微因父亲去世，梁思成不离林徽因左右，陪伴她走出失去亲人的痛苦。
1928年，新婚之夜，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因回答他：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听了吗？”
当时的林徽因一定是真诚的，梁思成也一定是极为感动的。只是，短短三年之后，林徽因便极为痛苦地向梁思成袒露：“我同时爱上了两个人。”
林徽因所说的两个人，一个是丈夫梁思成，另一个，便是为了她终身未娶的金岳霖。
哲学家金岳霖是梁思成的挚友，在见到林徽因之后便钟情于她。在林徽因陷入了三人的感情旋涡之后，金岳霖极其痛苦地退出了这场纠葛。
林徽因去世多年之后，金岳霖心中还是对她难以割舍。
相传金岳霖晚年接受记者采访，记者询问林徽因早年的事情，随后拿出一张林微因的旧照，金岳霖见到照片激动万分，问道：“这个能留给我吗？”
得到肯定的答复后，他颤抖着双手接过照片看了又看，摸了又摸，随后小心翼翼地放到口袋里。
她有像徐志摩一样可以给她轰轰烈烈爱情的恋人，有像梁思成一样给她安定生活的家人，有像金岳霖一样给她长久陪伴的友人。
林徽因在文学方面取得的成就，更是影响了一代又一代追求美好与自由的人。
她的诗歌、散文、小说、戏剧和文学评论等作品多见于《诗刊》《新月》《北斗》《大公报》《文学杂志》等。
1936年，林徽因作为文艺界的代表之一，联同其他平津各大学及文化界代表，发表《平津文化界对时局宣言》，向国民政府提出抗日救亡的要求。
正是林徽因的爱国主义情怀，让她这样一个本应温婉多情的江南女子变得坚韧顽强。
战乱年代，时至中年的林徽因，生活变得落魄不堪。当时她完全可以选择到国外过上更好的生活，可以继续她客厅书房、庭院楼阁的安稳生活，但是她没有离开祖国，而是选择留下来与祖国一起面对生死存亡。
从此，林徽因跟着丈夫梁思成，为了祖国的建筑事业付出了她的后半生。
“七七事变”后，在艰苦的流亡时期，林徽因在颠沛流离中为写《中国建筑史》搜集资料，经常工作到深夜。
苦难的生活，必定不同于以往的富贵生活，林徽因穿着朴素，扮相多了几分农妇的模样。梁思成总会笑她，真像个北方农家的媳妇。
林徽因却不在意自己的形象，她会说：“什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，只配做摆设似的。”
颠沛流离的生活中，她依然满怀温暖与爱。
当时，梁思成的皮尺丢了，而它恰是丈量古建筑的必需工具。为此，他沉默不语，闷闷不乐。
当时林徽因在云南大学教书，一个月工资40法币，但她依然瞒着他，偷偷跑去黑市，用23法币买了一条皮尺送给丈夫。
为了祖国的建筑事业这一她与丈夫共同的热爱，这个民国最优雅的诗人、江南小女子林徽因，忍受着肺病带来的痛苦，同梁思成骑着毛驴、带着仪器跑遍了大半个中国。
抗战胜利后，林徽因编写了《全国文物古建筑目录》，参与了人民英雄纪念碑、八宝山公墓等的设计。
林徽因此时身体不佳，美国医生里奥来给她做了检查：“两肺和一个肾感染，存活期约为五年。”
不得已，她只能被迫摘掉这个被感染的肾脏。
这就是我们敬重的林徽因，她有对生活的不妥协，也有自己的坚守。
1955年4月1日6时20分，五十一岁的林徽因在病榻上走完了她短暂的一生。
林徽因去世后，遗体被安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”，这是她用生命为自己撰写的墓志铭。
用“民国第一才女”来形容她，是无可厚非的；她是情感细腻的诗人，演绎了一段才子佳人的千古佳话；她也是一个逻辑严谨的建筑师，对中国建筑的贡献是不言自明的。
这样的奇女子可以说满足了男人对一个完美女人的全部想象，但她最值得我们学习的，是一个女人从容、自爱、聪慧、坚忍的独立人格。
慈怀新书《所有的答案都在人生里》凝结了南丁格尔、居里夫人、张幼仪、林徽因、萧红、张爱玲、杨绛、叶嘉莹、董竹君、严幼韵、董明珠、杨澜、波伏娃、赫本、香奈儿、撒切尔夫人......
21位时代女性的人生智慧，解决当下女性最深切的困惑，为你找到最完美的答案。
联系客服
