舒婷：棉布时代的散文书写

 (舒婷在“第六届华语文学传媒盛典”上的演讲)

 

    多年前我就曾经说过:“任何最轻量级的桂冠，搁在我这个简单的脑袋上都过于沉重。”所以我惶恐之极，渴望像鸵鸟一样逃避。当然，我可以对自己的散文写作心存疑虑，可我不能不相信评委们的真知灼见；我可以对“获奖”的喧嚣与光亮，采取规避和闪躲的态度，但我不能不尊重这个颇具公众权威的准民间性大奖。于是我硬着头皮站在这里，为了向你们，向我的读者们，说一声谢谢！

    出自对优美汉语的沉迷和膜拜，我失足的第一口陷阱是诗。而我至今仍然认为写诗是一生的约定，纯属个人梦想。写诗的同时，其实我也写散文，算起来已有将近40年历史。可是，走来走去，至今人们还是把我叫做诗人。这是那个风云年代给予我的恩宠和厚待，我深感惭愧！因此，今天我所获得的这个年度散文家奖，比起其他诗歌奖项，应该说，对我个人更具特殊意义。

    我写散文，仍然出自我对优美汉语的无怨无悔的热爱，纯属呼应内心的感召，对岁月的服从，以及对生命状态的认可。因为，除了以上这些，我们没有其他理由，把自己困在文学这一迷魂阵里。这些年来，我已经积攒了十来本散文集，它的比重大大超过了诗歌。最新这本《真水无香》，是写“我的生命之源——鼓浪屿”的，那些贴身的人和事、历史和现实，在我的生命中，有着难以磨灭的记忆和温度。我渴望写下它，用散文这种自由的文体。

    有一位写散文的女朋友说得好:“诗歌是丝绸，散文是棉布。有时候我们热爱丝绸的抚摩。现在似乎是棉布更适合人类的身体。”

    诗歌像绸缎般高贵、优雅，充满理想主义的光辉，曾经把年轻的我，引向追求“字字珠玑”、“语不惊人死不休”的困境里。当我把重心倾向散文时，我深知不能在散文中如此“承传”下去，我不愿意在新开垦的散文里移植一个诗歌的旧我。两种不同文体的转换中，我有意识把散文视为手工棉纺，亲切的，坦率的，调侃的和细节的。看上去仿佛信手拈来，实际上经过深思熟虑。如果不能把文化视角的尖端平民化，至少使日常生活情趣盎然，尽其可能挖掘更深层的寓意。

    与诗歌相比较，我写散文最大的享受是语言得到了松绑。它们立刻自行其是，大有离经叛道，另立门户的意思。有一阵子，能够撇开旧的方程式，语言的酣畅流转令我心旷神怡，感觉简直好极了。即使是散文写作，语词的空灵和流动仍然至关重要，脱离“烂词惯语”的泥沼，突破思维和题材的平庸，这就是才气；让庸常生活状态在字里行间春风扑面，读起来满纸芬芳，这也是才气啊。

    我对散文界(如果有的话)的旗帜飘扬与运动曲线，始终怀着敬意。新散文也好，原散文也好，老散文也好，我们都要接受这个消费时代和社会语境的挑战。什么形式并不重要，只要对母语的纯洁与更新作出贡献，只要让周围的人和事，折射出文学的魅力之光，都会在各自的读者群里找到落脚点。

    我当过几年的纺纱工人，知道40支纱怎样偏向疏简，120支纱如何侧重绵密，或者纯棉加莱卡，或者羊绒掺腈纶，不管强调的是哪一套原料比例哪一种混纺技术，最重要的，是自由心灵的充分显现，是更接近体温的呼吸和伸缩。

    因为不懂也不关心文学理论，我只好以不变应万变，更加本能地、真挚地、素朴地、更加日常化地参与其中。

    固守在鼓浪屿这一方远离中心的天涯海角，从旧宅昏黄的窗口看藤萝褴褛的半截老树，听着亘古不变的涛声，手边是断续的回忆与破碎的怀念。我和我的文字一起漂流，总是忘记了该停靠在哪一节有锣鼓声的码头上。这或许使我永远不能“与时俱进”？

    当我再次感觉到题材和语言的板结，像一群不善甘休的蜜蜂，围困一棵花期已过的老山楂树。我会打住。等待。反省。追索下一处蜜源。

    为了不辜负这一个春天。