作者:李国文
看《清明上河图》，我们知道北宋的首善之区开封，是个繁华的城市。
有一位身居乡野的士大夫，薄有赀财，向往首都的声色欢娱和排场气派，不甘为土佬的他，总有一种怏怏然的遗憾。经人提示，何不到相国寺的花市，觅一都市女子，讨回来做妾，让她侍候你，你不也过上京城人的生活了吗?
果然，这位老土，央媒婆说合，花了若干银两，一顶小轿，将一位原是蔡太师府上的美娇娘抬回来，自是十分地高兴。那女子很看不上乡间的土里土气，可嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，只好捏着鼻子过起村野生活。所谓蔡太师，就是宋徽宗时的宰相蔡京，在没有倒台之前，当朝一品，权高位崇，是个一跺脚，开封府就地震的大人物。
北宋之亡，很大程度上由于宋徽宗赵佶，宠用这个佞臣巨贪兼绝对坏蛋的蔡京，以及童贯、高俅之徒的结果。由于这伙败类祸国殃民，酿成金兵围城，内乱兼之外患，北宋王朝终于完蛋。昏君赵佶在未成为金人俘虏之前，迫于民愤，将恶贯满盈的蔡京，革职流放。大树一倒，家人自然作猢狲散。于是，这个外乡的土财主，终于有机会弄来这个侍候过太师的女人，过一把太师的瘾。
他当然要盘问她的了：“你是蔡太师的妾?”
她冷笑：“老爷，我要是太师的妾，你这点钱，连见一面的觐礼都不够。”
“那你是蔡太师的丫鬟?”
她继续冷笑：“老爷，你这点银两，把我抬回来，算是你的福气了!”
“那你是——”
她告诉他，很自豪，她是太师府的包子厨上人。
“何谓包子厨?”
“就是专门为蔡太师做包子的厨房。”
那士大夫闻所未闻，眼睛都直了。做一个包子，有一个专用厨房，那么饺子、花卷、馒头、烙饼，依此类推，该是怎么样的一个场面?这真是让土佬羡慕得要死，嫉妒得要死，蔡京的吃喝，何等讲究?蔡京的生活，何等排场?其吃喝玩乐，其衣食住行，可想而知，这位太师是何等的作威作福了。土佬终于明白，他这点薄产，也就只配娶个包子厨上人，再不敢作它奢想了。好在他还现实主义，安慰自己，至少他能吃到蔡太师所吃的包子，也就不枉费这番金钱和气力了。
待他想要吃上蔡太师的包子时，谁晓得那女人的回答，更使他大惊失色。
她说：“我不会包包子。”
他不禁大光其火：“你不是说你是包子厨上的人?”
“是啊!”她理直气壮，“我虽是包子厨上人，但我做不来包子。”
这位士大夫感到受骗上当，立时火冒三丈。这位妇女，看这架势，也不敢再摆谱，连忙解释：“老爷有所不知，包子厨人数众多，各各分工不同，剁肉的、拌馅的、揉面的、捏摺的、上笼的、烧火的，分门别类，各司其责。”
“那你干什么?”
“我是专门镂刻包子肉馅中的葱丝。”
