蛇
武穴市作家协会 李国星
我的家乡北部山多。有一段时间，我们村里缺柴烧，村人便起五更，拖着板车往山里去捡柴，我有时也随大人走二三十里路跟去帮忙。大人进山砍柴去了，我一个人在山脚下照看板车，有空也在山涧边扯草，不时扯出一条四脚蛇（蜥蜴）。四脚蛇我不怕，我怕鸡公蛇。听说山里有鸡公蛇，会赶着人跑，和人比高低，如果高过人头，人就会死。如有鸡公蛇来了，我一个人怎么办？我后悔没有带一把刀在身边。但是我又想看到鸡公蛇，看它长的什么样子。是像鸡公一样有羽毛呢？还是有鸡冠？还是有两只脚？现在想来，人们说的也许是眼镜蛇吧？我至今也没有见过鸡公蛇。
我们这里常见的蛇是乌梢蛇，水蛇和蝮蛇（土里婆）。春夏和初秋，人们在野外常常会遇到蛇，劳动的时候如收割紫云英、摞小麦、捆水稻，也常常会抱起蛇来。立冬后，蛇就开始冬眠，要到惊蛰再慢慢出来。我的伯母讲给我们一个故事，说是人原来是不死的，老了就蜕皮，蜕了皮又年轻了；而蛇会老死的，蛇死了没人埋，烂得到处臭哄哄的。有一个神仙到人间看到这情况，就说人死有人埋，让人死蛇蜕皮吧。于是人会老死而蛇会蜕皮。我听了信以为真。因为我在树上，墙上和草丛中经常看到蛇蜕，有人也叫蛇衣。但是土里婆到底是生蛋还是生蛇儿？伯母没有给我们讲。我们打死土里婆，有时看到肚子里是蛇儿，有的蛇肚子里又是蛇蛋。这是为什么呢？长大了我看书，才知道原来蝮蛇是卵胎生，蛇把蛋下在肚子里，就在里面孵化。孵化前是蛋，孵化出来了就是蛇儿。我想告诉伯母，可是老人家已经去世了。
我祖父在世的时候，常坐在堂屋的一个靠背木椅上，木椅靠着土砖墙壁，墙壁上有大大小小的缝隙。有一天我在堂屋里玩耍，忽然听到老鼠“吱吱”惊恐的叫声，随后一只老鼠从高处的壁缝里窜下来，随后一条金黄色的乌梢蛇赶出来落在祖父的肩膀上，转眼间两个生物就不见了，一个忙着逃命，一个忙着捕猎。这是我看到的最漂亮的乌梢蛇，长约一米，与常见的乌梢蛇皮色不同。我问父亲，父亲说这是家蛇。
我家后面有个小园，以前种苎麻，称为麻园。后来我父亲栽了两株桃树，结着圆而扁的桃子。因为周围栽了刺柏，夏天又是草又是刺，基本上没有人进去。我惦记着那树上的桃子，有一天赤着脚钻进了麻园。柏树的小刺扎在脚板上轻轻的痛，我一面拔下柏刺，一面就爬到了树上。看到一边枝上的桃子好摘，准备伸手，却有一条乌梢蛇吐着舌头看我；我有些害怕，退下来爬到另一边树干上，准备摘那枝上的桃子，也有一条蛇吐着舌头看我。树上有蛇地上有刺，我畏缩了，那次没吃上桃子。
我当时还不知道乌梢蛇是无毒蛇，只知道我们称为水蛇的无毒。因其无毒，孩子们经常捉了水蛇玩。捏紧水蛇尾巴，快速作三百六十度旋转，转得蛇骨节咔咔咔的响。玩够了，“嘭”地往地上一甩，结果了一条性命。本地人没有食蛇的习俗，但是有打蛇的观念，道是“见蛇不打三分罪”，因此我们做孩子的看了蛇就要打死。人们都知道蛇咬人的道理，还没有认识到蛇对生态平衡的意义。
我们这里常见的咬人的毒蛇是土里婆，这种蛇灰褐色或黄褐色，与本地的土色很接近，因此常有人不小心踩到，蛇出于本能会咬人一口，如不及时正确处理，就有性命之攸。因为这个缘故，家人一般不要孩子天黑在野外活动，为此还编了很多吓人的鬼怪故事。我们这些孩子真是天不怕地不怕的一群活鬼，白天赤脚露手满畈满岭冲，晚上常常瞒着大人偷偷外出干些傻事。有时照黄鳝，捉青蛙，也有偷苕摘瓜的。有个伸手不见五指的黑夜，我和水哥偷偷摸到地里摘瓜吃，我们都是赤脚露手的，因为看不见菜瓜，就在瓜地上打滚儿，滚到硬团团就是菜瓜。当时顾嘴不顾身，现在想起来真是可怕，要是碰到毒蛇怎么办？
作者：李国星,武穴市作家协会
联系客服
