文 / 若夕
昨天参加了一个读书会，中间主持人提了一个问题，问大家平时面对压力，会向别人倾诉吗？
一个书友回答：“我们经常会碰到这样的时刻，就是觉得自己正经历着巨大的痛苦与委屈，于是迫不及待地找人分享，欲获得感同身受的认可，但最后发现，没有人能真正懂得你经历着的委屈与忧伤。
于是我们慢慢懂得了，这世界没有真正的感同身受。知道安慰捉襟见肘，唯有冷暖自渡。”
深以为然。
世上本无感同身受。如人饮水，冷暖自知，只有自己才是自己坚强的后盾。
鲁迅先生说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
今年疫情刚开始的时候，在头条上看到一条新闻，武汉一家七口疑感染新冠肺炎。
夏女士说她公婆和丈夫三人病情严重，已经隔离，父母在另一家医院输液治疗。只剩她与三岁大的孩子在家，现在也开始咳嗽发烧出现症状。她带孩子去武汉儿童医院，医院不接收，又不敢去定点医院怕孩子交叉感染。
她说她自己可以扛，可三岁的孩子怎么办，她感到特别无助。
当时邻居和爸妈在家打牌聊天，我把这个新闻念给他们听，大家都说好可怜，一家人都感染了，叹气几句，但还是继续打牌聊天。
是啊，每个人都有自己的生活，对于别人的生活，我们是没有办法做到感同身受的。
我们只是担心疫情，每天看看新闻，那些患病人数的增长，对大部分人来说只是一个数字，我们并不能真切感受那些病者的痛苦。
有句话是这么说的：“针不刺到自己身上，就不会知道到底有多痛。”
电影《素媛》根据真实故事改编，对素媛一家来说，这是一辈子的阴影，活着的每天都是折磨。
我相信这部电影感人至深。我们心疼素媛，痛恨那个侵犯她的人，但是看完以后，也许过几天就忘了心中的愤恨。对于我们来说，这只是一部催泪电影，我们无法感受那个小女孩和她家人的悲痛。
时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。
于己惊天动地的伤，于人不过随手拂过的尘。
自从余秀华出现在大众的视野中，关于她的争议就从来没少过。大家嘲讽她，说她写的是小黄诗，说她是欲女，给她贴各种标签：农妇、脑瘫、诗人。
余秀华，出生时因缺氧导致“脑瘫”，致使行动不便。
身患残疾，在旁人看来就意味着要苟延残喘，尤其是结婚，有人娶她，就是大发善心了。所以19岁时，母亲做主，让她和比自己年长12岁的人结了婚。
然而20年后，人到中年的余秀华，却坚决要离婚。在别人眼中，他的丈夫强壮、勤劳，而她是这样的身体条件，离开这个男人，她甚至生活无法自理。
只有她自己知道，在这段婚姻里她连起码的尊重都得不到。虽然身体残疾，但她也要身体与灵魂的契合，而不只是苟活着。
我们只看到了那些赤裸裸的诗句，却不曾看到那是一种对生命的诉说。
无处倾诉的柔情与惆怅，在那些孤独的日子里，在那些沉默无言的时刻，逐渐凝结成诗，从那具并不协调的身体中，流淌出来。她说她会一直写下去。
诗，不过是她的拐杖，支撑着她在人间摇摇晃晃地走动。诗歌，只是她自我救赎的方式。她只是想活出自己。
辛夷坞在《山月不知心底事》里说：“我们的心，我们的肉长在各人自己身上，酸甜苦辣，自己尝的味道只有自己明白，别把希望寄托在别人身上，别要求别人懂你的感受，叫得再大声也是白费功夫。”
自己那些天大的委屈，在别人看来不过是一个故事。
每个人历经的悲伤和幸福，大抵只有自己知道。你不是我，没走过我走的路，怎知我的辛苦和难过。冷暖自知，遵从内心，活出自己便好。
前几天是张爱玲诞辰100周年。一百年前她出生了，带来一世传奇与苍凉。从海上花开，到花凋海外，她的一生令人唏嘘不已，但她都在按自己的方式生活。
1950年1月，张爱玲参加上海第一次文学艺术界代表大会，会场不论男男女女，都着灰蓝中山装，她却穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。
张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。
都说张爱玲的晚年过得很凄凉，她家徒四壁，房间只有一张桌子，一台电视机，一些书。她穿一次性拖鞋，只吃方便食品。听说她为了躲避虫子和记者，搬了很多次家，让人觉得很可怜。
但是她穷吗？显然不是。晚年，皇冠出版社每月会给她稳定的版税，她死后也留下了近35万美元的遗产。
她在写给林式同的信中说：“身外之物还是丢得不够彻底。”
当我们觉得她活得孤单一人时，她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，写了一本学术论著《红楼梦魇》。
少时的繁华，俗世里五味杂陈的人生滋味，她俱已味尽。那样的人生她早已看穿，所以才选择离群索居，把自己隐进半部“红楼”。
她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”我们只看到了她的悲惨，却不曾看懂她的高级。
这世上，真的没有感同身受。
梵高说：“每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。”
我想，大多数时候，的确如此。
说到底，每个人来到这世界，就是踏上了一条孤独的旅程。一路上迎来送往，每个人都只是彼此的过客。
我们从不同的地方而来，向不同的目的而去，又何来真正的感同身受？然而最高级的活法，就是按自己的方式生活。
当年明月在《明朝那些事》的结尾写道：
“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
如人饮水，冷暖自知。余秀华也好，张爱玲也罢，她们都在用自己的方式生活。
活出自己，如此而已。
责任编辑x圆滚滚 值班编辑x拧发条鸟
联系客服
