大唐最美的女人是谁？
这个问题，问十个人，估计有九个人会回答：杨贵妃 （剩下那个答的是“杨玉环”）。
同样的问题拿去问唐朝诗人，李白、白居易们都会甩出无数例子证明“杨贵妃”这个选项的“不可动摇性”。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
——李白《清平调·其一》
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
——白居易《长恨歌》（节选）
电视剧《唐明皇》剧照
而在杜甫这里，杨贵妃的美让他无动于衷。
《丽人行》应该算是杜诗里比较“香艳”的篇目了吧？我们来看看他是怎么写的！
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
“赐名大国虢与秦”，这是杨贵妃的姐姐们。也许这些“丽人”里有杨贵妃吧，但他没有细写，一个“多”字，注定这首诗写的是丽人群像，而不是某一个特定的人。
而且，注意到了吗？除了“肌理细腻骨肉匀”这一句，写的基本都是“丽人”的穿戴，头上是什么，背后是什么，仿佛现场报道了一场华丽的时装秀，完全不关心“模特儿”长什么样。
杜甫所写的“丽人”，是一个个窈窕的，珠光宝气的背影。
“炙手可热势绝伦，切莫近前丞相嗔”，他离她们太远了，只能看见背影。
可是，有这些背影就足够了。
足够勾勒出曲江池畔那场奢华的“春日宴”：
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
足够他不带一个脏字地把杨国忠兄妹骂得体无完肤：
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
三年之后，长安沦陷，杨贵妃魂断马嵬驿。
杜甫被叛军捉回长安，却又因为官职低微，没有像王维一样被囚禁起来听“凝碧池头奏管弦”，他在长安城里跌跌撞撞地走着，哭着，一首《哀江头》渐渐在他的哭声里成型：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
这依旧是一个春天，却是“国破山河在”的春天，行走在曲江池畔，他似乎终于想起了那个曾被他随手一笔涂抹进背影群像里的“大唐盛世第一美人”。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
杜甫终于“极度克制”地用四个字正面描写了杨贵妃的模样。
明眸皓齿！
这看起来很俗气的，几乎可以用来形容所有姑娘的四个字，却是杜甫对杨贵妃这“一笑”的所有概念。他怀念这“明眸皓齿”，不是因为她美，而是因为她已经变成了“血污游魂”，再也回不到曲江池畔，意气风发地“同辇随君侍君侧”了。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
就像那煌煌的大唐盛世，再也回不去了！
杜甫对杨贵妃，有怨憎，有怜惜，但似乎没有别的诗人那种，纯粹的对美人的欣赏。
因为他心中最能代表大唐盛世的，应该是另一个女子。
那个在他还是个小孩子，还没“开口咏凤凰”之前，就强势闯入他的脑海，让他珍而重之地记了半个世纪的女子：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
那是一场惊天动地的剑舞，那是大唐第一女乐——公孙大娘。
清·任颐《公孙大娘舞剑图》
唐朝人喜欢按家族排行称呼彼此，杜甫自己是“杜二”，白居易是“白二十二”，“公孙大娘”也并不是一个慈爱的老太太，而是“公孙家的大姑娘”，是年幼杜甫眼中的“佳人”。
她有多美呢？
杜甫的印象是“玉貌锦衣”“绛唇珠袖”。
看着似乎比写杨贵妃的那个“明眸皓齿”好不到哪里去，还不如“肌理细腻骨肉匀”。
但要知道，观看公孙大娘舞剑那年，杜甫只有六岁。
他也许根本不记得公孙大娘的模样了！
但他记得，她舞剑的姿态。
那么洒脱自信，那么酣畅淋漓，是独属于盛世的豪壮之美。
那是开元五年，大唐最好的时候。杨贵妃还没有出生，而她，是梨园教坊八千歌舞女乐中的翘楚。
她是那个时代的“大唐荣耀”！
电视剧《长安十二时辰》截图
仿佛一转眼的功夫，时间就过去了五十年。
杜甫在白帝城看见熟悉的“剑器舞”时，当年挤在人群里看热闹的孩子已经垂垂老矣，舞剑的人，也不是当初的那一个了。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。
当年那个坐拥梨园八千子弟的唐玄宗，坟前的树木已经可以双手拱抱，李十二娘的剑器舞再神似她的师父公孙大娘，也只是“余姿”而已。
盛世和美人，都已经逝去了。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
轰轰烈烈的剑舞终于落幕，重新在灵魂里经历了一遍开元盛世的杜甫，好像又死过一次。
他望着初升的明月，茫然得就像当初那个被公孙大娘剑器舞惊呆了的孩子。
茫然之后，那一闪即逝的灵感被他敏锐地捕捉，蘸进笔端，挥毫写下了这一篇《公孙大娘弟子舞剑器行（并序）》。
杜甫是很难得在诗前写序言的，因此这首诗的序言，地位格外不同：
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”
时间地点人物，干脆利落，毫无废话，宛如一篇标准作文的开头。但那一句“余公孙大娘弟子也”却足以让人心尖一颤。
开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。
知乎上有个热门问题：为什么杜甫被称为“老杜”，而李白不会被称为“老李”。
高分回答：因为李白从未老去，而杜甫从未年轻。
可是杜甫不仅年轻过，还“童稚”过，他“童稚”的时代，偏偏又是大唐最好的时代。童年的记忆很奇妙，未必清晰，却总会以各种各样的形式贮存在脑海深处，再在一生中的某个时刻，如洪水般倾泻而出。
那不仅仅是美人的惊鸿一瞥，更是一个时代的吉光片羽啊！
昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。
公孙大娘的那场剑舞给了杜甫无限的灵感，而杜甫眼中“挥毫落纸如云烟”的张旭，也是公孙剑舞的“受益者”。
没有摄影器材的年代，乐舞的影像似乎只能口述笔记，但书法作品却可以长久传世。
杜甫说，你们看张旭的草书，那么豪情万丈，慷慨激昂，那是看了公孙大娘的剑舞之后才有的长足进步，由此可见，她的剑舞有多么震撼人心！
张旭草书
“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾”，也许正是因为李十二娘这场堪称“回忆杀”的剑舞，让杜甫产生了“行不知往”的感觉。
第二年，他就开始了人生中最后一次漂泊。
亲朋无一字，老病有孤舟。
——他孤零零地登上岳阳楼，除了满身病痛和满腔热情之外，一无所有。
百年歌自苦，未见有知音。
——他可以是公孙大娘的知音，可以是李白的知音……但，又有谁来做他的知音呢？
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
——他依旧在船上漂泊，已经看不清了，却依旧“愁看直北是长安”。回不去的长安！
正是江南好风景，落花时节又逢君。
——他遇见了李龟年，那个和公孙大娘一起，代表着“歌舞升平”大唐盛世的李龟年。相逢一笑，泪落如雨。
这也是杜甫人生中最后的春天。
永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。
我们只知道杜甫是在船上过世的，《旧唐书》里并没有记载他过世那天，天气如何。
但我想，也许是风平浪静的吧！
就像公孙剑舞的开场和结束。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
鼓声落幕，肃然登场；一曲舞罢，静默无言。
他这一生的跌宕起伏，要到四十多年后，才能被元稹写进墓志铭，才能被世人发现，才能“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”！
