周老，您慢点骑回家啊！

原标题：周老，您慢点骑回家啊！

周老，您慢点骑回家啊！

《从世界看中国》作者：周有光 出版社：生活·读书·新知三联书店

文/慕津锋

2017年1月14日凌晨3时30分，刚刚过完112岁生日的周有光老人轻轻地走了，他告别了这个世界，骑着车回“家”了，去找与他“举杯齐眉”的老伴，去找他那一双可爱的儿女。

周老总是会跟我说，“上帝一定是把我忘了”。我们都希望老人长寿，马识途先生就说周老有120岁阳寿。我知道这一两年周老的身体日渐衰老，已越来越难见客，以前听他提起：他一个人的时候，他总喜欢看他窗外树上的那些鸟，“树上有许多鸟，大鸟、中鸟、小鸟都有，天热的的时候它们是中午来，现在开始是早上来。”周老喜欢聊天，只要身体允许，他愿意跟朋友们聊到尽兴，聂绀弩曾经有首打油诗送给他：黄河之水自天倾，一口高悬四座惊，谁主谁宾茶两碗，蓦头蓦脑话三千。”可这两年周老身体越来越老，说话也越来越少，他越来越感到孤单。

周老，我想这次上帝一定是看到了您，想起了您这位您自称的“小人物”，他想着您在这世界可能一个人太孤独了，他终于同意您“回家”了，他就这样把您从我们身边带走了。从此，我在这个世界再也听不到您侃侃而谈的真知灼见，听不到您那充满魅力的笑声。

认识您有十多年了，您送给我的书，真的很抱歉，我没有全部读完，辜负了您的好意。我这个小朋友实在太懒了，我其实有许多的问题想问问您。您还记得2011年我陪马识途先生去看望您的时候，我想给您做一次专访，您当时爽快地答应了，可我却总觉得还有时间，等真的我这边有时间了，您的身体却并不允许了，这件事最终也没有做成。我很想听您聊聊沈从文先生，聊聊连襟沈从文为何笑称您为“周百科”？您为什么敢于评价爱因斯坦“没有架子，但衣服穿得还没我好”？聊聊张元和的丈夫一代小生顾传玠，聊聊您一生的所见所闻。

成都103岁马识途先生特地委托他的女儿给我打电话，让我代他去给“远行的”周老送去一束鲜花。我到现在还记得您两位百岁老人的相见场景，马老跟您谈的第一个问题就让我震撼。马老说：“周老，我这次来，我向你请教一个问题。你在文章中谈到：根本就没有“中国模式”，我是很赞成的。现在很多人在讨论“中国模式”，说它可以成为非洲的模范。我很有些感想。周老你把这个问题看得很清楚，我们还远远没有资格吹牛，把中国现在的发展模式说成放之四海皆准的模式。”一个小时的会见很快过去，为了不打扰您的休息，马老起身告退，马老临走说：“周老，您有120岁的阳寿，说等有机会来北京，如果时间、身体允许，我一定还要到您的书房与您共谈咱们未尽的话题”。可是，现在却再也没有这样的机会了。

周老，您还记得您住在协和医院时，得知“大名人”杨绛先生也住在同一层的病房，您希望前去探望，杨绛先生却希望再等等，等她身体好了，精神状态都很不错的时候再来看您这位“大名人”，您却执意前往，并说：“错过今天，我们也许再也没有机会见面了。”周老，您知道吗？正因为您的“任性”、您的坚持，中国当代文坛才有了两位百岁老人的历史性的“协和会面”，为我们后世留下了那一段美丽的佳话。

周老，您在2005年100岁时，提出了“终身教育，百岁自学”。您身体力行，100岁出版了《百岁新稿》、104岁出版了《朝闻道集》、105岁出版了《拾贝集》、108岁出版了《周有光文集》、110岁又出了《逝年如水——周有光百年口述》。您横跨经济、语言、文化三大专业，通晓汉、英、法、日四种语言。真的是太厉害了！

一个百岁老人尚且如此珍惜时光努力著述，而我们年轻人呢？实在汗颜！您谦虚的学者风范更让我钦佩，我还记得一次我跟您聊起“网购”，我说：“您当年创造出的汉语拼音，现在中国每一天有数亿的手机用户、网民在使用，您的汉语拼音不仅改变了国人的语言生活，更深深地改变了中国人的经济生活。现在每一年的“双十一”夜晚，多少中国女性网民不断用以汉语拼音为基础的输入法快速刷屏、疯狂刷屏，您的贡献值得淘宝、京东这些大鳄向您致敬！中国的GDP有您的功劳！您作为“汉语拼音之父”实至名归。”周老却笑着摇摇手说：“我可没想到它有这么大的功效，“汉语拼音之父”愧不敢当，汉语拼音不是我一个人的功劳，是那个时代很多人的功劳，我只是一个设计者、参与者。”在周老身上，我看到了一位从民国走来的大学者身上所具有的谦逊精神，这一点在当下的社会，极其难得。

“历史眼光”，周老则讲道：世界各国历史发展道路总体上只有一条道路。这就好比开运动会，大家都在跑道上比赛。有的人跑在前面，有的人跑在后面。跑在后面的人努力一下就可能跑在前面，跑在前面的一不当心就落到了后面，大家总是在一条道路上跑。历史发展只有一条总的道路，没有第二条。

现在我再也没有机会听到这位百年老人，透过百年历史所讲的这些深刻的话了。今天我很偶然的在网上看见一张漫画：（张允和喜欢听昆曲、评弹，正与周有光同好，遇有精彩演出，他们总是早早来到剧场。北京的交通越来越挤，出门听戏越来越不方便。于是老两口在80多岁时，商量买一辆新式三轮车。丁聪听闻此事，赶忙画了一幅漫画。）周有光驾驶着一辆精彩的三轮车，张允和手持横笛，老两口怡然自得。真好的一幅画！

周老，您现在一定是优哉游哉地骑着三轮车在回家的路上吧。您骑慢点！

周老，我真的很想你！很想再听你讲讲这个我并不太懂的世界。