荣先海(rxh_et@163.com)的投稿，文章一下子把我拉回到了童年，就像踏在那已经起了层层青苔的往事路上，感动着我的心灵。
农村的生活是苦的，特别是十几年或几十年前。那时候吃饱穿暖都是难以企及的，都仿佛是镜中花水中月一般，可望而不可得。这还不算什么。在农村最多的是农活，农忙时且不用说，就是农闲的时候，又何曾真的闲过：你得把你的农田照顾好，把你的农具准备好。有时候，农民照顾农田就像照顾自己初生的孩子一样，一点点的动作都要担惊受怕的。至于农具，农民最爱的莫过于耕牛了。（其实，把耕牛说是农具是极不恰当的，因为在农民的心眼里，从来就没有把耕牛当作农具，农民们对待耕牛向来都甚于对待自己的孩子。）
农民对于牛的爱是一种自然的流露，就像对自己的孩子的爱一样，是做作不来的，也隐藏不了的。牛对于农民来说，是如何也离不了的，其中因果并不仅仅在于牛是农民从事生活所不可少的伙伴——耕田要依赖它，运输要依赖它。更在于牛是农民生产劳动时身边唯一的活物，而且是最温顺最善良最耐劳最勤苦的活物。农民倾注在它身上的感情是无法言传的，微妙地也许农民自己也没有意识到。
农民爱牛是很普遍的。曾经用过它的老人爱之，正在使用它的中青年爱之，将要或不再依靠它的孩童也爱之。这是农民的一种天性，是改不了的。哪怕到了如今，我已是好多年不再和牛打交道了，但是脑海里总有些深深的记忆，那是关于牛的，也是关于童年的，那是一段在牛背上度过的快乐时光。
在我的记忆中，我家共有过三头牛。至于最先的那头牛，在我记忆中已经模糊了，因为那时我还太小，大约只有五六岁的样子。现在我所记得的就是那头牛最终是卖了，不知是因为生病了，还是因为太过年迈了，反正最终是卖了。
我记得最清楚的是而后的两头牛，一头是母牛，另一头是几年后她生下的小牛仔。
农民的一切是离不开牛的，最先的那头牛卖了之后，不久，爸就买回了一头母牛。当时，她不超过一岁的样子，看上去少不更事。我当时真的很担心她受不住不久就要降到她头上的重担，事实也正如我所担心的那样。
她第一次下田正值稻收时节。爸妈把一捆捆的稻子堆在架车上，堆得很高很高。堆好之后把她牵到架车前面，套上绳索，爸便扶着车子，喊了一声“驾”，并把手中的鞭子狠狠地在地上拍打着。也许是这一声吆喝的作用，也许是鞭地的声音吓到了她，她低了头，使出全力。车子动了，但很慢。爸似乎有点不耐烦，一路上不停地挥着鞭子，使劲地往地上鞭，地上出现一道道尘印。然而，一直到了谷场，爸始终没有打过她一下。爸看出她的吃力，于是下一趟的时候，架车上的稻堆就矮了许多。傍晚的时候，一天的任务完成了，爸要我把牛牵出去放。我接过绳子，她便望着我，很是疲惫。我看到她的颈项上被绳索勒出了伤痕，有微微的血意，不过伤痕上已经涂满了细尘，那是爸涂的。（细尘能止血，在农村没有什么创伤药，弄伤了，流血了，只要涂上细尘就好了，不用再多的过问了。）
我把她牵到草埂上，她头也不抬地一直吃，一直吃，吃了很多。本已凹下去的肚子，也渐渐地鼓了起来，像涨了气的青蛙。等到她吃饱了，我又把她牵向一处水沟里，让她喝个够。吃喝之后，她的精神好多了，但还是很疲惫，不似往日活泼。牵回牛棚之后，她很快就卧了下去，沉沉地睡去。
第二天的时候，她好像早已忘却了昨天的疲惫，又精神饱满起来。农活还是要做的，当正要给她再次套上绳索的时候，爸突然停住了。望着她那红红的勒痕，爸有点犹豫不决。最后，爸跑了回家，东翻西找，弄了一条很宽的带子，把她颈脖那段绳索替换了下来。
在兴奋与疲惫的交替中，她没有耽误收获，很好地完成了任务。运输工作完成告一段落，她也得了几天的休息。然而，接下来的工作显然艰难得多。
经过一季的澄积，稻田的土地要比一般的田地板结得多，而且，我家的田地很是贫瘠，不得不靠深耕来提高产量，这就更加重了她的工作难度。当爸把绳索套在她的颈项上，一声吆喝，她低下头去，身子前倾，四脚颤颤地往后蹬，本来很宽的带子也深深地扣进了她颈项的皮肉里，勒出一条可怕的深痕。然而，她最终还是没能走起来。爸也没了办法，只好把犁上抬，好让犁入土浅一点。这样一来，她终于可以前进了，虽然很慢，但是的确是前进了。就这样，她也不能一直坚持下去，要犁一会，歇一会。用了半天的时间，一块地才能犁完。她很累，爸也很累，因为爸要时刻提防着犁头入土太深，并时不时地上抬再上抬。
爸也想到借别家的牛来帮一下忙。可是正值农忙时节，家家户户都在抢收抢种，没有一头闲牛，不得以只好继续用她了。我不知道那一季农忙她是怎么挺过来的。我只知道每天牵她到草埂上，她都吃得很多很饱，每次肚子都会鼓起来，像青蛙一样；我只知道每一次我把她牵回牛棚时，她都很快地卧下，很快地睡去。而且，第二天又能精神饱满；我只知道这一季农活下来，她颈项上的那深痕永远地留在那里了，是沧桑不灭的记忆。
一季农活下来，她成熟了许多，不再像刚来时那样少不更事。值得庆幸的是，这一季下来，她不但没有瘦，反而壮实了许多，就像一个历经了农活磨砺和锻炼出来的庄稼汉一样。
农忙过后，虽然仍不时有些杂活要她做，但是相对来说要轻松多了。在农忙时节，每次放牛我都舍不得骑在她的背上，因为怕她太累。现在不同了，她有足够的精力和体力让我时刻在她背上顽皮地唱着牧歌或儿歌。
放牛和放鹅是不同的。放鹅可以完全地撒手，只要时不时地去看一下它们在哪里，有没有祸害庄稼就可以了。但是放牛是没办法撒手的，因为牛的食量很大，一般的茅草地它吃不好，也吃不饱，只有很少有人走的一条条草埂上，它才能吃个痛快。人迹罕至的草埂往往都长满厚厚的青而嫩的草。牛就沿着草埂一直走下去，也一直吃下去。它走的很慢，却吃的很快，还从来不浪费，也不会赶尽杀绝。吃过的草埂要不了多少日子就又可以青草满埂了。
放牛是件很无聊地事。你得跟着牛走，而且是一个人，有时真的感觉特烦。不过，无论多么烦恼，只要一骑上牛背，那些烦恼都会自然而然地烟消云散，虽然还是一个人，一个人跟着牛向前蜗行。至于其中的原委，却是不得而知，谁也说不清道不明。（注：是不是出现了那幕“牧童遥指杏花村”的情景？）
那时，我才六七岁吧，个子很小。不过，不用担心我上不了她的背。其实，牛比马要好得多，对于矮个子来说，如果想上马，那非得安上马鞍不可；但是牛则不用。如果你想骑上牛背，只要站到牛头前方，一手或双手扶着牛角，牛就会自己低下头来，这时你就可以轻松地站到牛角上（注：当然前提是你已经和牛很熟了，而不是像西班牙斗的那种牛）。待站好后，牛又会自己抬起头来，把你送到自己的背上。整个过程都是极安全的，因为牛低头和抬头都是既慢又稳的。
其实，上了牛背上，也没有什么事情可做，除了吹吹口哨，唱唱不成曲的歌，剩下的大约只有抚摸牛那铁一般的脊了（注：现在想想，当时没在牛背上看点书，应该是挺遗憾的）。但是时光总是可以在这吹口哨，唱不成曲的歌和抚摸牛脊中快乐地过去。不知道是什么原委。
大约又过了两年，那头牛产下了一头小牛牯子。以前我只看过刚生下来的小猫小狗，它们都小得可怜。当我目睹了新生的小牛崽，我颇感不可思议：它一生下来就很大了，比成年的狗还要大得多，而且已是牛的模样了。
新生的小牛对我来说是且喜且忧的。喜的是，以后放牛就可以多一个活泼的玩伴了；忧的是，小牛都过分地顽皮，我不一定能够应付得了它。至于小牛过分地顽皮这一点是大家所公认的，不但公认，农民还觉得一头小牛如果不顽皮，那它将来就不会是一头好牛。关于农民为什么有这种思想，我揣测有两种原因：从理性上说，顽皮的小牛活动较多，吃的也较多，所以能长得更壮，能胜任以后的重担；从感性上说，牛的一生大都在沉重的农活中度过，唯一可以放任的时代，也只有身为小牛的这一段时光了，如果此时不顽皮，以后就不可能顽皮了。因此，不顽皮就对不起“牛生”。
小牛崽才生下来没几天，便可以跟着母亲到外面溜达了。牛的亲情是很奇怪的，不像猫那样，母亲时刻护卫着自己的孩子，还为小崽子们洗脸；也不像人类那样，母亲把孩子放在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。每次我牵着母牛走在前面，小牛崽则寸步不离地跟在后面，让人不能理解的是，无论小牛崽走累了或是摔倒了，母牛都不会回头看上一眼，仿佛后面那头动物跟她没有任何关系。就是喂奶的时候，也是一种很奇怪的现象：小牛崽不顾一切地钻到母亲的腹下，拼命地吸食，而母亲却仿佛没有感觉，仍然一边吃草，一边慢慢地前行。待到小牛崽吃饱了，它就会撒起娇来，淘气地在母亲的腿边蹭来蹭去。母牛往往不喜欢小牛崽这些表示亲昵的动作，被蹭得烦了，她会摆出威胁的姿势恐吓小牛崽，如果小牛崽仍不知趣，还是蹭的话，母牛绝不会心慈手软，马上就会顶过去。有时会把小牛顶得乱叫着跳开，在几米外无辜地望着母亲，却再也不敢靠近半步。
我不知道母牛为什么要这样对待自己的孩子，也没有听到农民们的解释，所以至今仍然觉得这种亲情关系有点怪怪的。
其实，母牛也不完全这样的。无论她对自己小崽子多么地冷漠，她是绝不允许别的牛欺负它的。在这一点上，她可以不顾一切，拼折了牛角也在所不惜。奇怪的是，她不会像人类那样，事后要么费尽心机地安慰孩子，要么狗血淋头地臭骂孩子，甚至还死一命地痛打孩子。她只是继续吃她的草，干她的活，仿佛什么都不曾发生过一样。
一年以后，小牛已经长大了，该走自己的路了。有一天，来了一个陌生人，把它买走了。当母子分别时，我在母牛和小牛的眼里看到了淡淡的伤感，淡淡的，仿佛没有似的。之后，没过多久，母牛也卖了。爸没有再买牛，而是买了拖拉机。从那以后，我再也没有放过牛了，也没有骑过牛了。
后来，农民们都觉得牛有点落后了，换成了轰轰的拖拉机，于是农忙时节，再也听不到“驾”之类地吆喝了，也听不到鞭子摔在地上的脆响了，到处都是“噔噔噔”的轰鸣。
牛是很少可见到了，牛背上的日子也渐渐远去了，就像北京胡同的生活渐渐远去了一样，追不回来了，也不用追回来。后来，大约好几年之后，一个偶然地机缘，我在出门远行的汽车上瞥见一头牛，一头卧在路边谷场上的牛。它两眼大大地睁着，望向天空，眼神中满是凄凉的秋意。我想：它也许是病了，也许是想起了以前的日子。
2006．11．12
（数年以前，当我写下这些文字的时候，我还是一个初出社会不谙世事的多情种子，总会为点滴的情愫所感动。如今，再次品味当初的文字，心情已不再从前，感觉犹如隔世。细看当年的心路，幼稚而单纯，天真而快乐。可惜现在这些也都已不在了。）
联系客服
