吃茶

《红楼梦》里有名的一段喝茶：妙玉请钗黛二人喝“体己茶”，看着是闺蜜才有的待遇；但一听黛玉问“这也是旧年雨水”，便“冷笑”、“大俗人”都出来了，后来又说宝玉喝茶多了，就是解渴的蠢物和饮驴，等等。此是一例：中国雅人，常把茶写得神乎其神。比如民间有故事，说陆羽饮茶能轻松辨别扬子江心南零水和江边水；《三言二拍》里，王安石也能喝茶时分清三峡各段之水，还顺便嘲笑了苏轼——其挑剔如此。张岱写过一个闵老子茶故事，说该老头疑似性格怪僻，但一见张岱能识别出几种茶来，就大笑，遂与定交。很有道风禅心的意思。

但是喝茶，本也可以不这样仪式化，《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》里，也把喝茶写作“吃茶”，而且是真吃。王婆和西门庆制造中国史上最著名奸情案，之后请潘金莲来，为了哄住她，就先“浓浓地点道茶，撒上些出白松子、胡桃肉”。《西游记》里蜘蛛精的师兄多目怪为了给四师徒下毒，就在茶里下了几颗枣子。《梦梁录》里，宋朝人四时卖“奇茶异汤”，花生、杏仁、芝麻、核桃都敢往茶里放，看着方子都很香。比起清虚秀雅、御风而行的“饮茶”，“吃茶”更平实活泼，多点人间烟火气。

至今吴方言里，“喝水”二字还被读为“吃茶”。扬州人认为“上午皮包水，下午水包皮”，上午茶馆下午澡堂，是人生至乐。实际上一上午若真是光喝茶，人都喝成仙了，一下池子都化没了，所以在茶馆里主要还是吃。干丝、五香牛肉、烧卖，皆可佐茶。老扬州、南京人有“吃讲茶”之俗，比如要谈事，就不吃饭而吃茶，来笼点心，两碗茶，事情就能谈下来。淮扬点心名动天下，一大半倒是吃茶吃下去的——比如有名的干丝，虽然煮干丝也算道菜，但上了饭桌，总有点小姨娘当正房的感觉；一旦做成拌干丝——豆腐干切丝、水烫过、下三合油拌匀了——配茶喝，才有味道。老北京见远客，常有“去茶馆，先喝，喝饿了就吃”这说法。汪曾祺写以前云南人吃茶时，有人会直接配火腿吃——一片火腿一口浓茶，虽然消解得油腻，想来还是有些夸张。广东茶餐厅的吃茶是最夸张的，比起后面堆山填海、旗驾显赫的云吞面、虾饺、河粉、白云猪手、豉汁凤爪们，茶真的只是山间白云、湖上浮萍，纯是点缀，但最后这一系列行为，还是“饮茶”——说也奇怪，边吃边聊消磨掉如山积的时间和饮食，只要冠以“饮茶”二字，忽然就云淡风清了。

茶食不比下饭菜，回锅肉、梅菜扣肉、老母鸡汤之类过于壮硕肥厚，会把茶的小身骨给挤压没了；大白馒头又显得太平实了点。当然过去江南乡民物质还比较贫乏时，一个少油不起酥的粗面烧饼+一碗浑厚浓酽的劣茶，一起收拾下肚，打个饱嗝，一下午就圆满了——但毕竟不是长远之计。阿根廷有人喝马黛茶就烤肉的习惯，但那是地球另一边的事了，风物神异，无法相提并论。对东方来说，茶食得细洁小巧有味耐嚼，味道还不能太多变。这一点茶食和酒食是类似的：得体积小味道大，曲儿小腔儿大，“吃个味儿就行”。

日本料理，论烹调花样口味之繁多华丽绚烂多姿，未必能和中国相比。但周作人喜欢日料，认为其精雅超然，尤其夸日本点心，虽是豆米做的，但“优雅朴素，合于茶食的资格”。日本人是地道的吃茶，走日本街上，到处可见“喫茶”字样，喫者吃也。茶道里，当作配茶点心的和果子位份极重。哪家有善作和果子的秘方，与私藏秘制茶器一样，都可以当家族骄傲的。日本出产不算丰富，所以和果子主旋律总是豆沙、麻薯和糖。但妙在和食极用心，做得精致。关西饮食清淡些，果子也做得细巧；关东口味厚润，于是从山梨县的信玄饼到东京浅草寺的人形烧，都是麻薯为里，外面厚厚一层黄豆粉。京都有名的果子店俵屋吉富，创于18世纪末了，给京都公家做了两百多年和果子。其出品配料上，也无非老老实实的“樱渍”、“黑糖”、“抹茶”，并无什么奇技淫巧，一如18世纪初创时，但好在果子手感细洁，易取易吃；匣子精美，一张浮世绘风骨的京都地图为包装，连看带吃，和风俨然，配玄米抹茶喝，感觉甜味儿从有形到无形消融弥散。吃完起身，也没有“拂了一身还满”的扑簌簌麻烦劲儿，非常妥帖。细想来，日本不止把茶给“道”化了，顺带把茶食也“道”化了——好吃之外，还考虑色彩、触觉，一整套的细致精雅，当得起周作人的赞许。

俄罗斯人之于茶，是地道的吃茶——把茶炊煮得咕嘟咕嘟响，合家欢围。大家武夫食肠、膀阔腰圆，喝茶得就上烤饼、馅饼、甜面包、饼干、糖块、果酱。如果说英国人喝下午茶配小点心，还是比较矜持闲雅，当半餐在吃，俄罗斯吃茶就真有正餐的规模了。北欧冷，人需要热量，所以茶炊煮浓沸之外，还得加蜂蜜。俄罗斯西部离波罗地海近的人喝起红茶来，若无点心，常有直接嚼口砂糖、就口茶的吃法，极为夸张。

当然，说到喝茶就糖，英国人最为传奇。当年英国饮食文化还没靠海外航运来的稀罕物儿大兴，午后红茶还没有各类细巧华丽小点心时，只好呆喝茶。茶来自东方，绿茶又不耐久藏，所以英国人所见，大多数是红茶。以至于17世纪时，英国人根本不相信绿茶和红茶是一种植物，咬死这是两种东西。英国光荣革命时王妃玛丽嫁妆单子里，赫然有半斤红茶，其珍贵如此。但英国人喝起红茶来，非加糖不行。所以18世纪时一度有这么个事：为了研究英国人喝了多少茶，直接统计砂糖的销售量——虽然拿糖下茶的确有点寂寞，但在英国，这俩玩意就是如此秤不离锤。

来源： http://9.douban.com/subject/9094407/