文/下午百合
甲午四月十二，沪上阴雨。读杨季康《将饮茶》。
杨绛，杨季康，钱钟书之妻。钱钟书名气大。写了一本可圆可方，亦庄亦谐，俗可入市井，雅可列殿堂的《围城》。他的《管锥编》买来十多年了，还在书架上沉睡。读不懂呐。杨绛的文字却像是白居易的诗，平实无华。我却是一边读一边要佩服得流下汗来。
好文字是立着的，因这背后有一个立着的人。不要说她有显赫的父亲，大名鼎鼎的丈夫。只单看这一个女子，大风大浪里的泰然自若，声名利色间的宠辱不惊，世事沧桑里的淡薄风雅，让人又敬又爱。
杨绛的文字里有一种“老实”。她绝不过多地去渲染什么，不是不会，是不愿。她是知道“老实”的好。风起云涌也是这份老实，风平浪静也是这份老实。因为这份“老实”，把多少的凶险避过了，又因为这份老实，让她时时清醒着，知道自己是谁，活到九十多也还是通透的。
要是换一个人用这写法会不会就显乏味了呢？可这是杨绛，她笔下的寻常事里隐着太多的人事，人情，人性。印象最深她说文革时挨批的事。“我们草草吃过晚饭，就像小学生做手工那样，认真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫，鼻涕和浆糊，渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。”“派给我的劳动任务很轻，只需收拾小小两间女厕”“不出十天，我把两个斑驳陆离的瓷坑，一个污垢重重的洗手瓷盆和厕所的门窗板壁都擦洗的焕然一新。”被剃了阴阳头，她一声不吭自己做顶假发戴了，一个肮脏的厕所间因为她在了那里，也变得清明洁净了，在人情淡薄，人人自危的世道里竟存了些人世的温暖。身处逆境当如何？看杨绛啊，逆来顺受。事情总是颠来倒去的，曾经趾高气扬的人隔几天就成了阶下囚了。只杨绛还是杨绛。“宁可当挨骂的，也不当骂人的人。因骂人的是在自我表演。”我为钱钟书感到庆幸，要不是杨绛，书呆子钱钟书会活过那一段岁月吗？
说起钱钟书，杨绛总说他的“痴气”。却是饱含怜爱的。说他小时候的事，说他的聪明，说他的淘气。文学上的巨匠却是生活上的白痴。她把这些视作理所当然，麻烦事来一件处理一件。除了爱，还有什么可以使人这样呢？
在一篇文里看到过。她说要送他走，一定要她在后，因为怕他应付不来。终是送走了他，她又活了不慌不乱地十几年。读到这里给比热泪更沉的一份东西压着了。
看一帧杨绛的照片。她没有惊人的貌，眉宇间却是有一股子清矍之气。那是拿得起放得下的度量，是把人世间不平视作平常的勇气。是老实，不欺人，不自欺。她有点像竹，她的傲不在言语行为的做作上，在骨子里。大雪压住了一丛细弱的竹，等它过了威风，冰雪消融，竹还是青青翠翠的。
深夜陪读，草就。
附：平静而博学的杨绛，生动而深湛的灵魂
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。——杨绛
关于读书，被转的比较多的一句杨绛名言是：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”
这事是这么来的：有个年轻人崇拜杨绛，高中毕业的时候给杨绛写了一封长信，表达自己的仰慕之情兼倾诉人生困惑，杨绛给他回信了。淡黄色的竖排红格信纸，毛笔字。除了寒暄和一些鼓励晚辈的句子之外，杨绛的信里其实只写了一句话，诚恳而不客气：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”
关于读书，杨绛是这样比喻的。读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。
“四人帮”横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”“这是江青同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
在回答为什么不离开中国时，杨绛说：我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化爱祖国的文字和语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。
多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。
联系客服
