赫拉巴尔纪念墙
当我们提起捷克近代文学时，首先映入脑海的很可能是米兰·昆德拉和他的《不能承受的生命之轻》，不过，在捷克和世界文坛，另有一位作家享有盛誉，他就是博胡米尔·赫拉巴尔，昆德拉称他为“我们这个时代最了不起的作家”绝非虚言，事实上，赫拉巴尔之于捷克，恰如鲁迅之于中国，称得上妇孺皆知，而今，在捷克首都布拉格北郊利本尼区就有一道为纪念他而修建的“赫拉巴尔纪念墙”，可以视之为其国民作家身份的最好注脚。
赫拉巴尔1914年出生于捷克南摩拉维亚省的首府布尔诺，其父是啤酒厂的承包商，母亲是业余演员，父母的这两种身份对赫拉巴尔影响深远，母亲的艺术感知力多少赋予了赫拉巴尔在文学创作、文化鉴赏上的才华，在其回忆录性质的“河畔小城”三部曲（《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》、《时光静止的小城》）中，赫拉巴尔对童年的小城、母亲的人生、身边的亲人都多有梳理，这一部分的赫拉巴尔是舒缓、纯朴、简单的，是与母亲相关的来自内部的天赋。而由于父亲的身份，从四五岁起直到晚年，酒馆与啤酒成为赫拉巴尔终身的羁绊，也是他写作上的灵感之源，在赫拉巴尔看来，“小酒馆在其宗教仪式中是个集体的剧场，在这个剧场里，那些相当普通的人常常扮演他们想要成为的人，将自己的生命升华到生与死的边沿。在那里，就连那些最普通的小人物也能即兴表演，能够说出些富有灵感与想象力的言辞。”正是这些普普通通的人为赫拉巴尔的文学创作带来了另一重身份——说书人，成就了其知名的篇章《我曾侍候过英国国王》。
《我曾侍候过英国国王》是赫拉巴尔花了十八天一蹴而就的作品，作者自诩为是在“一种轻盈的无意识状态”下完成的，从完稿到出版未再动一笔，而整部作品确实充盈着强烈的节奏感，每章都以说书人式的“请注意，我现在要给诸位讲些什么” 为开头，并以“你们听够了吗？这回我可真的结束了！”收尾，生动热烈地讲述了以百万富翁为梦想的小人物赫尔·迪蒂尔从旅馆学徒到实现目标时的一路见闻和经历，折射出捷克二十世纪中期的百态风貌，从三教九流到达官显贵，赫拉巴尔用绵密的文字和揶揄的调侃让读者仿佛与他一起在他最爱的金虎酒家畅游了一番，而这部小说里的许多素材恰是来自于他在酒馆中的耳闻。
从长篇作品《我曾侍候过英国国王》回溯到早前知名的《底层的珍珠》、《巴比代尔》等短篇小说集，赫拉巴尔的“我所述说的对象，曾经是，现在仍然是生活，普通人的生活”的创作追求贯穿始终，而在他的文学世界里，“巴比代尔”成为了一种特别的存在。“巴比代尔”是赫拉巴尔笔下一群人的代名词，他自己定义为“这是一些走在海底峡谷的人，他们总是靠拍打着的激浪来使自己的头脑感到神清气爽，他们是一些总在追逐那天际间的惊险新奇之事的人。”换句话说，他们是一群虽然身处底层，却眼望高处，抱持乐观，从不气馁，可以在生活中发现美好与幸福的人，正如赫拉巴尔在写作中寻求到了通向“空零”顶峰的途径，他的母亲也恰是通过表演的执著完成了对不同人生的转换，而对他影响至深的贝宾大伯则在滔滔不绝的讲述中获得了精神的富足，他们与他们这样的一群普通人身体力行地诠释着“这生活值得你活下去”的“巴比代尔”式的生活哲学，这也是赫拉巴尔整个创作生涯中最核心的部分。
然而，“巴比代尔”式的文学之路并非赫拉巴尔开始就固有的，恰恰相反，这位出生在相对富足的家庭，并且获得了法学博士的作家一开始是以超现实主义的诗歌写作为起点的，直到1949年，基于“知识分子通常只是知道而已，而一个普通的人却有着深刻的常识体验”的认知，他下定决心像大多数“普通人”一样生活，选择了到底层社会去，先后从事过私人公证处助理、仓库管理员、火车站调度员、基金会保险代理员、推销员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工、剧院布景工等多种工作，这些经历让他的创作从“抒情诗逐渐转变为彻底的现实主义”，随着1963年《底层的珍珠》的正式出版，赫拉巴尔成为了一位真正意义上的“巴比代尔”式的作家。
当然，年轻时读过很多哲学著作，并深受老子《道德经》影响的赫拉巴尔对人生也有一番很深的彻悟，所以他的写作绝不止于通过平易近人、亲切幽默的表述搭建起的与普通人的对话，他把与自我交流的部分留给了酝酿二十载，三易其稿，“为它而活着，并为写它推迟了死亡”的堪称其创作生涯巅峰之作的《过于喧嚣的孤独》。这是一部梦呓般的小说，故事的主人公汉嘉既是赫拉巴尔在废纸回收站当打包工时的普通工人朋友汉嘉，又是作为知识分子的他自己，他把这两种身份融为一体，以浓密又碎裂的呓语独白“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的Love story”开场，以爱书人为介质，缓缓道来虽然身处孤独，却从来不觉得孤独，并乐于独自生活在稠密的思想之中的“狂妄分子”的精神之旅。
赫拉巴尔正是通过思想上的时间与空间的纬度在《过于喧嚣的孤独》里“创造了一种类似久远过去与活生生现在的虚构博物馆的统一体”，而这部小说彰显的“智慧比酒馆趣闻逸事更富有杀伤力”，你在其中可以读出嗜读者的共鸣，那种在思想的深海里徜徉的阅读的乐趣，你也可以读出整个时代断裂时的隐喻，新与旧的交替，周而复始的更迭（独立而不改，周行而不殆），个体之于国家体系下的渺小（天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗），这些书中的思想与老子的哲学观念如出一辙，赫拉巴尔似乎刻意的在这部作品中追求一种超然的哲学思想存在，这也使得这部小说既是现实的，又颇具象征性，也必然使之能够超越时间，在文学上，成为一种确实的永恒存在。
思想的存在是可以永恒的，但是肉身的消亡却是不可避免的，1997年赫拉巴尔之死以“喂鸽子不慎坠楼”盖棺定论，而真相却始终成疑，在其忘年之友托马什·马扎尔为之写就的传记《你读过赫拉巴尔吗》中，作者更倾向于这是赫拉巴尔自我选择的一种与世界作别的方式，他在书中写到赫拉巴尔不止一次说过“我已经干了所要干的一切，写也写了，书也出了，我现在只想死”，或许是我们无法切身体会的晚年际遇里的艰辛最终打垮了他，也或许是他真的在人生中达到了精神的完满而选择了离开，但是无论何如，这位捷克作家和他的作品都无愧于时代的礼赞，而今年，恰逢赫拉巴尔诞辰百年，不妨就让我们以阅读向他致敬，去体味他为我们在生活中满布的“巴比代尔”，他不只在捷克，也在你我的身边。
联系客服
