2015-11-07 15:01 | 豆瓣：邓安庆
侯孝贤新作《刺客聂隐娘》在大陆的上映，在很多人的心目中堪称一场“文化事件”。但本文意不在讨论电影本身的好坏，反而更为关心这部电影在成片之前的过程。朱天文曾经在《恋恋风尘——剧本及一部电影的开始到完成》一书中，写到过与侯孝贤共事的过程，现在这个记录的任务落到了谢海盟的身上。谢海盟这个名字，我们并不陌生。她就是朱天心与唐诺的女儿，她生于一九八六年，二零零九年毕业于台湾政治大学民族学系。可以说，大家是“看着”她长大的，朱天心当年《学飞的盟盟》一书，记录了她小时候的点点滴滴。《行云纪——<刺客聂隐娘>拍摄侧录》（下文简称《行云纪》）是谢海盟公开出版的第一部著作，她的大姨朱天文在序言中深有感慨地写道：“一个三十年，很长的，也很短的。很长。……是的，长到足够让学飞的盟盟长大到，终于，出版了她的第一本书。”
谢海盟是民族学系（相当于大陆的“人类学系”）毕业，有很好的田野调查功力，她以这样的专业视角，参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程：编剧之间互相角力，剧本“织了拆、拆了织”、摄制组辗转京都、湖北、内蒙古、台湾各地，状况不断，侯导又不停地给自己出很多难题……这些都被谢海盟生动翔实地记录下来。本书的框架依循“地点+时间”的体例，地点标明事件发生所在地，时间显示在此所待的具体年月日，在此框架下，谢海盟分章节记录她的所见所感。书的末尾附录电影小说一章《隐娘的前身》，《聂隐娘》原文、电影故事大纲及剧本。
多地取景
多地取景
多地取景
侯孝贤是《行云纪》一书中的灵魂人物，谢海盟多次写到他对“真”的追求：“侯导有多在意要拍到真的东西，几乎到了要与自己过不去的地步。”因为求“真”，从剧本的讨论到辗转多地的拍摄再到剪辑，一路走下来辛苦异常。侯导折磨朱天文、谢海盟，折磨武术指导，折磨摄影师李屏宾，折磨美工，折磨舒淇、妻夫木聪等演员，整个剧组都被他折磨得人仰马翻，但折磨最狠的人还是他自己。假，是容易达成的。譬如说好些场景都是可以在摄影棚里完成的，那样的话就不用在外景地遭遇当地人的干扰，不用在寒冷的天气里等待适合的镜头，更不用一会儿日本一会儿大陆的来回折腾，这些细节的“求真”都是要付出现实中种种不舒服的代价。我们在书中能看到侯导“求真”，是如何渗透到电影制作的各个环节的。
最开始当然要从剧本开始。侯孝贤一直信奉的理念是“冰山理论”：“每一个人物都是一座冰山，人物展现在电影中的冰山一角要足够精确，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隐而不见的大部分。为了海面上的一点冰渣，为了树丛后的一撮豹尾尖、我们着实下功夫打造一堆冰山画了好多豹子。”落实到《刺客聂隐娘》这部电影上，就是要完全清楚角色编码，角色性格要合理，编码要够完整，哪怕是一场戏一句对白的人物，都要建构得清清楚楚。只有对聂隐娘和与之相关的人物都了然于心，方能编造出符合其性格的剧情。不过有意思的是，在这个冰山建构中，常会发生喧宾夺主之事。《悲情城市》的构想跟以后我们熟知的电影剧情并不相同，就是因为侯导在建构大姊头的背景时，对大姊头的小叔子产生了兴趣，电影从而完全转换了走向。
回到《刺客聂隐娘》的剧本讨论中来，便是“织了拆，拆了织”的循环反复，每一个细节都在反复地推敲，要符合物理世界的规律，受现实条件的约束，符合地心引力理论。我觉得剧本讨论阶段，非常有意思的一部分就是“刺客的成本”：“我们借这部片要向观众展示的东西，各行各业、各样的所作所为都是有成本的，刺客当然也不例外。”为此，我们熟知的“武侠片”中，那种天马行空，那种刀光剑影，那种惊险刺激，都因为“刺客的成本”之缘故，都被摒弃。取而代之的将是舒淇扮演的聂隐娘隐匿其形影，躲在屋顶山或者树上，哪怕跟人打斗，也不会大战三百回合，只会快速出击片刻了事，连从屋顶上下来，都不是轻功了得地飞，而单纯只是硬跳，这样才是符合现实。
刺客都不是轻功了得地飞，而单纯只是硬跳。
剧本讨论阶段完毕，开始拍摄。有一场妻夫木聪与聂隐娘深夜对谈的戏，谢海盟写起来极美：“大九湖万籁俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如缎，入耳惟有虫声唧唧，妻夫木聪独白的嗓音低沉好听，兀自回响在巨大的寂静下，宛若直叩心头。火堆旁的两人，火光明亮面孔，使两人轮廓更加深邃好看，尤其是专注听着少年独白的隐娘，眼珠子映跃的火光，更衬其专注热忱，让人相信这场戏所传达的，尽管少年兀自用日语叙着，隐娘却是听得懂的。”这场戏现场的大多数人都很喜欢，妻夫木聪也十分满意。然而侯导却讨人嫌地抓脑袋说：“（这场戏）放在这里太刻意了，好像安排的一样。”他不喜欢每场戏都带有目的和作用，不喜欢因果链条太过紧绷，只要是“好像安排的一样”，他都不喜欢。他是可以去“圆”而故意不去“圆”；不爱严谨的结构，不爱伸出来干预的手，总之不愿戏剧化。他想要的就是自然而然，更不经意，更不安排，这便是“求真”的一个具体体现。
妻夫木聪与舒淇对手戏，可惜谈话一幕被删。
拍摄过程中另外一个“求真”的体现，就是对于道具、音效、拍摄、打戏等多方面的要求。美术组做的道具，经常惹得侯导火大，“他们（美术组）从来没有想把东西想成是实用的来做。”“实用”是他的要求。电影中的音效，其实绝大部分都能在录音间混音出来，然后侯导觉得太假，他一定要现成收音不可，如此一来麻烦多多，各种环境杂音纷至沓来，他不管，他要的就是真实。拍摄也是，天空中有飞机云，不散掉不能拍，鸟儿不飞起来不能拍；打戏呢，也要是结结实实满是物理感的实打实战，每一场戏都要各有性格与表达方式……这些都害苦了各组人马。然而千辛万苦得到的，到最后的剪辑中，好些都给“无情地”剪掉了，侯导之“狠”，连老搭档朱天文都抗议，连妻夫木聪都求情，都不行，他内心自有坚定地判断：不符合“真”的，必删之。哪怕那些删减，会让整个电影看起来支离破碎，也在所不惜。
侯孝贤强调现成收音，这样才真实。
电影中最重要的是演员，侯导再三强调的就是演员的能量，“能量够、神情到位，即便招式失之简单都无所谓。”哪怕一场戏打斗非常简单，隐娘也要有“鹰一般的伺伏神情”，精神完足，方能撑起一个人物。他特别不喜欢的就是“演”，一演就假了。他想要的是，不论是群众演员，还是专业演员，都在自然状态下说话动作。他拍戏，“从来都是根据角色挑演员，再根据演员修改角色，角色就演员自己。”不要刻意去演，一演就完蛋。有“演技”的，就要一遍一遍磨，一遍一遍拍，直到把演员的“演技”通通磨光。侯导调整演员的另外一个做法就是：“拍着拍着，总时不时要回头重拍古早以前的镜头，有时是在计划之中，有时很单纯地是看演员这场戏的情绪对了，而这样的情绪是能被利用到另一场戏的。除了利用演员再片中的情绪，侯导也借演员现实的处境。”侯导也是数一数二照顾和保护演员的导演了，不仅是对于演员的体量，也是基于现实的考量，演员照顾好了，才能有好心情，才能有好的工作表现，最后才能达成自己的要求。
演员状态要对
书中，在展现了侯孝贤作为导演的一面之外，也凸显了他作为“人”的一面。谢海盟写到他与侯导相处的过程，读来分外动人。侯导是朱家的常客，从小就看着海盟长大。他们既是亲人，又是同事。谢海盟是知识狂性格，有的是冷僻知识，而侯导又是个善于倾听的听众，海盟说什么他就听什么，听得津津有味。当侯导把他听到的内容转述给其他人听时，又能融会贯通，加入很多新的内容，现学现卖的能力了得。拍戏转场的时候，其他的工作人员都坐车到下一个场地去，而海盟跟着侯导一路走过去，走的过程中会发现一些适合的拍摄场地。他的很多镜头都不在拍摄计划内，更多的时候是他健走时发现的好景，“如结霜的草原、如悬在鱼肚白天边而沉重欲坠的鸭蛋黄般圆月、如丁香树白花似雪的宁静河湾。”这种随机的即兴创作方式，看起来太过随意，看似杂乱无章，实际上是导演对主体的把握，“能在一堆乍看互不相干的东西之后，找出这些事物间隐然相系并与主体呼应的脉络。”
在记录侯导与整部电影的间隙，我尤其喜欢那些“闲笔”。在奈良拍摄期间，海盟写到与朱天文去游玩：“奈良的平成宫就离海龙王寺不远，惟两者间隔着荒烟蔓草待跋涉，灰扑扑色如砂土的长草间特别艳丽的石蒜花，秋日花期，石蒜有花无叶，卷曲如爪的石蒜花仿佛从土壤间直接绽出，红花石蒜如火焰如血色，白花石蒜质感温润如脂玉。”又写到银杏，“尤其是秋天即将落叶的银杏，一树微有青绿的金黄，小小叶片并不焦枯卷曲，一一呈现精雕细琢的扇形，树形也美，深色直挺的枝干，无开枝散叶的杂乱感……”这些精彩的描写散落在书中各处，写景状物，劲道十足，是一个成熟的写作者才能呈现出的文本。故而我觉得哪怕没有看过电影《刺客聂隐娘》，单看《行云纪》，也是会有阅读的愉悦感。此书虽然脱胎于电影的侧记，但它已经获得了自己独立的生命。
ps：本文已发表在《书城》2015年第11期。
诚品总店一角陈列着关于《刺客聂隐娘》的相关手稿
谢海盟笔记
人物关系表
朱天文《一场事先张扬的刺杀案》手稿
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
