我出生的那年夏天，湖北天气格外炎热。
那时家里条件差，父母花光积蓄在城里安了一个家，剩下奶奶和卧床不起的爷爷在村里。
临行前，奶奶从漆红老衣柜的底层摸出了一个小衣奁，又从梳妆台抽屉掏出生锈的钥匙。她叫来父亲，在昏暗的房间里，戴着一副黑色的老花镜，将盒子交到他手里，然后叹了一口气，头也不回地走出去了。
这件事是父亲后来讲的。他说盒子里整整齐齐排了八个老银元，卖了三个来还买房的债，留下五个给我当嫁妆。我很不好意思，说不用，我觉得我将来是做大事的人，用不着嫁人，更用不着嫁妆。
后来我确实没能得到这些所谓的嫁妆。
奶奶常说，人就像鸟儿一样，长成了就一定要飞出去，再建一个窝。你父亲就是只鸟儿，结婚娶媳妇飞走了，生了你这个女娃娃，以后也是要飞走的，飞到别人家去。所以对你再好，全是白搭。
但奶奶对我其实很好。我出生那年的三月三，她从田埂上抓了一大把地米菜，背着一篮鸡蛋，坐拖拉机到城里来了。那天母亲一个人在家，开门看见这张黝黑疲惫的脸蛋，还有褶皱里夹杂着的仆仆风尘，惊讶地将她请进家里来。
奶奶爬了几层楼梯，气喘吁吁，缓了好一会儿才说，今天赶上三月三，怕你们扯不到地米菜，给带来了一点，还有土鸡蛋，煮了汤给娃娃喝下。
母亲应下来，带着奶奶在宽敞明亮的房间里转了转。她只看了一圈，没等到父亲回来就匆忙赶回去了。她说城里房子太燥热了，爷爷躺在床上等着她回去做饭。母亲送她到门口，她最后看了一眼客厅里睡觉的我，说："一定记得喝地米菜鸡蛋汤。"
见母亲点头，她松了一口气，头也不回地走了。
奶奶后来跟我讲起这些，是在怪罪母亲。三月三吃地米菜煮鸡蛋，是老祖宗多少年传下来的规矩，开春的这一天如果忘了吃，往夏天走，瘟疫爷不高兴，会让人长疖子包。她千交代万交代，孩子吃不了鸡蛋，那一定要喝汤。
果然，周岁生日还没过，我就生了一场大病。低温烧了几天几夜，什么药都试了，不见好转。奶奶从村里带来个神婆，烧符咒喝黑水，依旧束手无策。
据母亲说，当时医生建议她把孩子抱回家好好照顾，走完最后一程。于是父亲在城里老街上买了套小小的寿衣，趁着天黑偷偷叠在床头。第二天被奶奶瞅见了，她端着脸盆拿着柴火，涨红脸走到楼下马路旁边，把寿衣给烧掉了。
结 果我转天就好了，一家人欣喜若狂。医生说我是对某个退烧药特别敏感，出院前刚好用上，以前也没有试过。奶奶说是寿衣烧得好，骂我爸成天尽想些歪心思，晦 气。不过等她在厨房发现母亲忘记丢掉的那一大把地米菜后，就一口咬定是因为母亲没有给我做地米菜煮鸡蛋，才招来这样一场大祸。
历经那场大病后，我那位躺在床上很多年的爷爷病逝了，于是奶奶正式搬来了城里这个不太宽敞的房子。
母亲其实一直都不太喜欢奶奶，她讨厌拥挤的环境。她有点类似于奶奶口中说的那种鸟，就是“长成了一定要飞出窝，去建立另一个新的窝”，这并没有什么错，可是奶奶也没有什么错。
我父亲呢，就是默不作声的，很少回到家里来，总是在外面跑来跑去。他在机关担着一个职，闲余就在城里找些不知道是什么的生意来做。
而母亲是小学老师，日子闲，没课的时候就回到家里来。她和奶奶抬头不见低头见，日子长了难免有些烦躁，拌嘴冷场的次数也逐渐增多。到了我上初中的时候，每天的午饭都成了某种看不见硝烟的战争：我父亲不回来，三个女人围着不太宽敞的桌子，埋头吃饭，相顾无言。
初二那年开春，奶奶回了老家整整一星期。三月三的中午回来了，拎着一大把地米菜，还有一篮鸡蛋。奶奶把汤煮好了，看着我喝，喝完后又盛了一碗，问，三三，要不要鸡蛋。我说鸡蛋吃饱了，只要汤。
那 天母亲回来晚，奶奶洗了碗坐在客厅里，把我叫过来。她戴上老花眼镜，从菜篮子最底层掏出一团用泛黄的手帕包住的东西。那是一套有了些年纪的文房四宝。她 说，你父亲是独苗，爷爷已经过了，如今就剩了你一个女娃娃。这次回老家把这套东西装好了带回来，专门让你收着，以后当做嫁妆。
奶奶说，年纪大了，记性不好，不知道什么时候就背过气去，等你妈妈回来，我再跟她说一声，我该回到土地边上自己过过日子了。
奶奶还说，三三，你每年记得要吃地米菜煮鸡蛋，祛晦气，不然夏天会得病，长疖子包。
母亲回来后听了奶奶的话，给白日不怎么落家的父亲打电话，说，你回来下，妈要回老家住，你来安排一下吧。
父母吵了一架，我并不知道为什么，大概和奶奶有些关系，也许又没有。他们这些年的关系越来越差，常常为了一些鸡皮蒜毛的小事吵架，要追溯出里面的源头实在是一件很难的事情。
最后，父亲买下了单元房楼下一个小车库，把奶奶安置在那里：一张床，一个简易的小厨房，一个狭窄的厕所。
于是母亲接着去上班，父亲接着去做一些不知道内容是什么的工作。我有时在学校，有时回家，回家时躲在奶奶的小厨房里，听她床边一台黑白电视机念支离破碎的台词，从米缸里偷偷掏出她故意藏在里面的火腿肠，给她讲今天学校里遇见的事情和男孩子。
自从母亲和奶奶见面的次数少了后，争吵与不满也似乎没有以前那样激烈。我想这是好事，唯一不太和谐的事情是，母亲不满意我作业一做完就往楼下厨房跑，她认为奶奶占据了我本来应该看书学习练琴的时间。
不知道为什么，一切都慢慢变得很沉默，生活是，人也是。
我读高中没有多久，奶奶又重新回到老家去了。母亲看着楼下那个空房子，跟我说，可惜了，这间房子空着浪费，得找个机会重新卖了，也不知道还有没有人要。
我垂着脑袋没有做声。我知道母亲不高兴，因为父亲在外面和别的女人好了七年，近年终于被发现，两人吵吵闹闹一年半，还是把婚给离了。母亲把所有跟父亲相关的人和物都赶出了这个单元——包括奶奶，包括那些所谓的嫁妆，和有关地米菜的回忆——而我，被幸运地留了下来。
在之后的很长一段时间里，母亲变得暴戾，看不惯我做的每一件事，她苛责我的作业太少，我的房间杂乱无章，和我吃相太难看。接着是更长时间的抑郁，她每日每夜哭泣，有时当着我的面，有时躲在自己房间里。
一直以来，我都觉得很感激，能被留在这个位于顶层的小房间里。我觉得这是一种莫大的幸运，于是拼命讨好母亲，主要的努力包括好好学习，不看小说，不和男生走得太近，不再偷偷和父亲联系，也不会再走到奶奶住过的厨房门口，出于一种莫名其妙的留恋而探头张望。
而次要的努力包括，帮她搬着那个破旧的（可能烧过我的“寿衣”的）洗脸盆，装好我父亲遗留在家的所有证件和衣物，站在小区门口，一件一件地全部烧掉。
生活真的变得越来越沉默，每个人向过去挥别的方式都是这样的悄无声息，我母亲是这样，奶奶也是这样。
奶奶离开这里的时候也是静悄悄的，走之前抹了抹眼睛，她再没有什么话可以说了。她没有做错任何事情，但生活却始终不能如意。奶奶也许在想，她的儿子，一只飞出去的鸟，本来就没有任何关系了，她作为一只老去的鸟，就是应该孤零零守住自己的方寸之窝。
暑假结束，我上了高三，课业越来越紧张，母亲向她学校请了一年假，每天在家给我炖鸡汤，还准备了各式补脑增强记忆力的口服液。但我还是觉得困乏，提不起精神，浑浑噩噩地在课堂上混日子，仿佛生活一下子就能看到底似的。
翻年到了三月，快到吃地米菜煮鸡蛋的时候了，但是奶奶不在，城里也没有随处可见的地米菜。我害怕触动母亲敏感的神经，什么也没说。
母亲也什么都没说。
三月三那天下午是周五，我躲开最后的留校清洁大扫除，请假回家。母亲做好了饭，刚刚坐下，就接到了父亲的电话。他说奶奶来了，给三三带了地米菜，你让三三下楼接一下吧。
母亲挂了电话，若无其事地跟我说，奶奶来了。
我点头，看着她，不知道该做什么反应。
这顿饭吃得很迟疑，又有些尴尬。吃完饭后母亲去洗碗，她看着我，说，你去阳台，让她回去。
我说好，低头穿过房间走上阳台。隔着八层楼的高度，我看见奶奶穿着黑色布袄，坐在单元门口的阶梯上，旁边放着一个用了很多年的菜篮子。我扶着栏杆，将身子探出去，喊了她一声。
她抬头看见我，笑起来，朝我挥了挥手。
三三啊，今天吃地米菜煮鸡蛋了吗？
吃啦，你怎么过来了，老家还好吗？
好啊，吃了就好啊，我还怕你买不到地米菜，给你带过来啦。
不用了，我刚吃啦，你快回家去，不然没车坐啦。
她站在楼下，短暂地沉默起来。有那么一会儿，我以为她会拆穿我，或者责骂我。
但她只是仰头看着，带一点笑意。
我害怕奶奶让我下去，我不敢，我知道母亲会站在厨房里，从门缝里放出一只耳朵谨慎地听着我的一举一动。我至今还是很怜惜她，那样的脆弱，在这些年里她总感觉自己是孤零零地、痛苦地活着。我知道，我不能再做出什么让她辗转反侧的事情出来了。
奶奶没有让我下去，她也许是明白的。她将手中的篮子放下来，从里面掏出一大把地米菜，还有袋土鸡蛋，挂在一楼小厨房的窗户杆上。
奶奶最后朝我挥了挥手，说，一定要吃地米菜煮鸡蛋啊。
我用力点头，怕她看不见，大声说，我知道了。
奶奶眯着眼睛，笑嘻嘻的，捡起空空的菜篮子，从黑暗的小巷子里消失了。
那一年我终究没有吃上地米菜煮鸡蛋。奶奶走了以后，夜里我跑到楼下去把鸡蛋和地米菜拎了回来，放在厨房，什么也没做，只是放在那里。我不会煮，母亲也绝对不会帮忙。
我把厨房门偷偷反锁，洗了一根地米菜，就着清水生吃掉了。味道很怪，有点涩涩的泥巴味。这像是种仪式，为了感谢我出生那一年的劫后余生，我必须要吃一口，这样，瘟疫爷就找不到我了。
母亲没有说什么，她在客厅里，拿着遥控器胡乱换台。我从厨房里出来的时候，电视上正在放足球比赛。
到 我下一次见到奶奶，也是最后一次见她，已经是五年之后的事情。高考我发挥一般，阴差阳错之下去了北方。我感觉这是一个契机——原本我大概是要留在武汉，然 后每几周例行回一趟家，照顾母亲，和她说说话。但既然去了北方，我就有了诸多借口，像一个断了线的风筝一样在外漂泊。理所当然的，除了寒假那几天，再不用 面对那些没有什么回转余地的沉默。而大学毕业后，我又考去南面的城市读研。
寒假回家的时候，我和我那个许久没见的父亲见了一面，随后跟着去 了奶奶所在的病房。我在病房外站了一会，不大敢进去。不知道为什么，再面对奶奶，我莫名其妙的感觉到了一种怯弱，一种羞愧。像极了高三那年站在八楼的阳台 上，看着奶奶头也不回地走向巷子的黑暗处，而我高高在上俯视着远方，除了挥一挥手，什么事情也不能做。
我跟父亲说，我就不进去了吧。
父亲很诧异，不敢置信，说你们以前关系这么好。
我沉默了。
说不出是战胜了那股怯弱，还是被其战胜，我走进病房以后，在床边看了看奶奶脸上那些连成山河湖海的褶皱，想起了很多很多的事。它们像是漂泊在蓝色大海上的孤帆一片，在碧波里荡漾着，荡漾着，又被一根绳子一样的东西绑住了，压抑住了。
奶奶睡着了，我不打算叫醒她，只好看了一会旁边的电脑屏幕，就默默离开了病房。
奶奶死的时候没有人告诉我。我回校后忙于论文资料的整理，直到临近三月三，想起要吃地米菜煮鸡蛋，我想起奶奶来。这时距离我在病房看见她，已经过去了三个多月。
母亲对这件事始终毫不关心，我也没有给父亲打电话。我想到这些事的时候刚写完一篇结题报告，瘫坐在图书馆的椅子上，想到马上就是三月初三。
我看过一种传说，说人临死前的某段时间，一切事物一定都是倒着走的，就像花草化为细碎的种子，成年人退作啼哭的婴儿，大海变为蔚蓝天空里的云彩，飞出的鸟儿又回到破旧的老窝里来。
真好。如果所有的不如意都能退回母体。
真好。
来源：http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309403959143609319897#_0
联系客服
