这些标本的集成效果混搭了各种元素，从《旧约圣经》中的诺亚方舟，到古希腊戏剧的庄严进场，再到迪斯尼的《狮子王》。它们头顶上空，是姿态各异的鸟和猴子，像被封冻在静止的时间里。
印度犀牛克拉拉抵达欧洲时，正值启蒙运动进入高潮。面对这头来自神秘东方的独角兽，热情高涨的精英阶级把她看成异国情调，以及新奇知识的的化身。她被一路展示，一路被描画，背景也一路变化——她的主人，那个荷兰船长因此赚得满钵满盆——到了威尼斯，她在皮耶罗·隆吉的画中，尖角已经没了。有人认为这是饲料当中，缺少某些元素所致。
所有这些画像当中，最有意思的还是前文所述那一幅。在欧德利笔下，犀牛最大的不同，是她的眼神；虹膜的反光处理，以前极少出现于动物形象。人类描绘动物的历史，可以追溯到史前时代。最早期的例子就是法国西南部的拉斯戈岩穴画；这里有羚羊，也有野牛，但是根本看不到植物，也没有其它景观，甚至连人类自己都在画面中缺席。先要有肉吃，这才是硬道理。
随着西方进入文明史，艺术中的动物形象，除食用和役使外，也会成为宗教崇拜的对象。于是有了龙、独角兽、凤凰、饕餮。即使那些没有法力的，比如兔子、松鼠和麻雀，不时也会成为经文抄本中的配饰。到了文艺复兴，艺术家观察描绘动物的态度再次剧变。他们开始用亚里士多德式的态度，把动物看做自然现象。最典型的就是雷奥纳多·达·芬奇。他不但观察动物，而且亲自解剖动物。
这是一种唯物主义的态度。就像哲人笛卡尔后来认为的那样，动物只是自主运动的机械，不具备感知痛苦的能力。因为不思考，所以不存在。直到启蒙大潮来临，文化风气大变，理性主义交杂着感伤情怀，开始挑战很多原有成见，虽然这个认知过程伴随着各种残酷的试验。有个瑞士医生，为了研究动物的身心感受能力，活剐了一条怀孕的母狗，发现剥除胚胎时，试验对象的痛苦表现最为强烈。
前文提到，欧德利画中的犀牛，眼睛充满温驯的表情。那层泛出的光晕折射着时代精神。她不是机器，而是生灵。然而动物仍然只是人类理性的格致对象。克拉拉旅欧期间，正是博物分类体系的形成时期。按照卡尔·林奈创立的方法，独角犀（Rhinoceros unicornis）属于动物界的脊椎门，哺乳纲，奇蹄目，犀科。
在凡尔赛宫，克拉拉遇到了林奈的论敌乔治·路易·勒克莱尔，也就是著名的布封伯爵。此人身后留下一部卷帙浩繁的《博物通志》，覆盖了那个时代自然知识的所有方面，他更多是个文人，不懂所谓的学术规范，观察方法也是直观式的。他指责林奈分类法不能反映物种与具体环境的关系，以及由此导致的行为方式的差异。然而历史做出了相反的判断。林奈分类体系，包括双名法——比如家猫是Felis catus，铲屎官则属于Homo sapiens——却沿用至今。
这位通才是伏尔泰那辈人，上知天文，下知地理，27岁入选科学院。他先以数学成名，对概率论和几何学做出过贡献，“布封投针问题”便由他提出。据说他的最初目的，是估算赌博的胜率。他率先意识到人、猿之间的相似性，但否认二者拥有共同祖先。他还研究过行星的起源。这种人总能提出一些有趣的想法。他认为上帝创作万物，不会照顾到每一个细节，比如一只甲虫的翅膀如何折叠，因此各个物种都会自行改进或退化。
布封的思想启发了很多人，但自己却只能成为过渡性人物。今天我们还能记起他的名字，主要是因为他对写作的一句论断：“风格即人格”。很少有人知道，著名的巴黎植物园也是他的一份遗产。该园始建于17世纪，本意是供王室御医培植草药。路易十五在位时，他受委派监管该园，将其改造成研究中心，兼做博物馆。大革命期间改用现名。园地划为若干部分，除观赏性的玫瑰园外，还有育种基地，四千多种植物，分科栽种于各自所属的区域。做为国立教育机构，这里还有培训植物学家的职能。
这座开阔的园林，位于左岸的五区，现在是法国自然博物馆的一部分。既然算是植物园，自然少不了草木花卉，很多人跑来散步、锻炼。偶尔也能看见中国大妈大爷，领着当地人练太极，跳广场舞。还有生物学史上的名人铜像，散立在各个角落，俯视着园中的众生。他们都曾在这里工作，做出重要的科学发现，就像伦敦自然博物馆的声誉，并不仅仅源于它的收藏（正厅中那具偶像级的梁龙，根本就不是化石，而是卡内基赠送的石膏模型）。更重要的，是那里产生过理查·欧文（恐龙一词就是他发明的）、赫胥黎那样的人物。
植物园入口是拉马克铜像，18到19世纪法国最重要的博物学家，园中收藏的植物标本，很多可以追溯到他的工作室。他提出过最早的生物进化设想，认为进化是生命体适应生存环境的结果。器官功能的“用进废退”就是他的理论。不远处是解剖学家居维叶。就是他最早发现，一具化石所属地层越古远，和现存亲缘物种的差异越大。较近地层中的猛犸和现代大象，一看就是亲戚；可现代巨蜥和白垩纪的沧龙，外行人会认为毫不相干。是的，他在历史上最早研究沧龙化石，就是《侏罗纪世界》里，越出水面吞食鲨鱼那种大家伙。
布封这位大主管的铜像，却远藏在园地深处。走过古典式玻璃暖房，几乎到了园地后门，才能看到。出了那道门，就是巴黎的大清真寺。那里有两栋早期工业时代的建筑，外观都还保留着古典范儿的装饰趣味，只有看到内部的钢制结构，才会确信其晚近的来历。他们都是1889年那届世博会的产物。
博览会恰逢大革命百年庆典，法国当局又有摆脱对德国战败阴影的急迫内需，大兴土木，完成了不少大型工程项目。除一些火车站外，还有蒙马特最高处的圣心教堂，都采用时兴的预制钢架承重，外部立面同样保持着第二帝国遗风。埃菲尔铁塔也出现在那个背景下，只是完全暴露的结构太过超前，多年不为时俗所容。据说莫泊桑是塔上那间餐厅的常客，这份热情让不少人困惑，直到作家解释那是城中唯一看不到铁塔的位置。
随着历史演变，植物园也早已不是原初的面貌，现存最古老的部分，是一座小型动物园。这里靠近奥斯特里茨车站，老远就会闻到兽舍的腥臊气味。倒退两个世纪，那是欧洲最大的异国动物圈养地，前身是凡尔赛的王室动物园。很多科学家曾在那里做过研究，包括解剖学家居维叶。这里的历代居民中，最有名的是大象金宝（Jumbo）。1861年在法属苏丹被捕获后，一度落户于此。这头象后被卖给美国马戏班主巴努姆，虽然成了明星，却饱受压榨。直到死于火车事故后，它的皮、骨，还被制成标本，四处巡展牟利。
诗人里尔克曾在这里得到灵感，用一首商籁体十四行诗，呈现一只黑豹的“意志昏眩”。出身行伍的现代画家亨利·卢梭，喜欢嘚瑟他在墨西哥打仗的经历，其实都是瞎掰。他一辈子也没迈出国门一步，小偷小摸倒是干过不少。他笔下的热带丛林，正是来自植物园暖房写生，而画中的异国动物，也是这个角落中的囚徒。
园中还有两处室内动物园，就是前文中提过的园地西端，那两座建于百年国庆的建筑物，只是它们展示的不是活动物，而是死的。一是古生物和比较解剖学分馆，里面排列着史前动物化石，像美额龙和肿角鹿，还有长须鱼的骨骼标本。一个多世纪之后，这里大体保持了最初的规制，就连说明标签，有些还是手写的。
与之形成明显反差的，是近年重新装修过的进化大厅。时尚的设计极富形式感和戏剧性，也引起过不小的轰动。就像巴黎现在的万森动物园，这里的布置也是根据生态群，而不是林奈分类法划分区域，表现生命世界的多样性。底层展示生命发源的海洋，珊瑚礁模型周边，悬置着各类海洋动物的标本，从鱼类到企鹅，从海豚到乌贼，从极地到赤道。
大厅二层的非洲动物部分，已经成为不少博物馆的仿效样本。这是一队壮观的百兽行列，从黑暗大陆缓缓走出，先由大象领衔，接着是斑马、长颈鹿、河马一路跟进，还有狮子、猎豹等食肉兽尾随其后。这些标本的集成效果混搭了各种元素，从《旧约圣经》中的诺亚方舟，到古希腊戏剧的庄严进场，再到迪斯尼的《狮子王》。它们头顶上空，是姿态各异的鸟和猴子，像被封冻在静止的时间里。
这里也有身份确认的动物。一只凶相毕露，扑到一头驮象背上的雌虎，来自一百多年前，被当时的奥尔良公爵猎杀。还有一头十八世纪的印度独角犀牛。很长一段时间，本猴以为那就是克拉拉，后来才知道等它来到巴黎，克拉拉已经死去多年，虽然长寿的路易十五仍然在位，革命的滔天洪水还要再等二十年。（猴按：没有证据表明这位昏君曾说在他身后是洪水，就像他的孙媳玛丽—安托瓦奈特，也没说过让穷人吃蛋糕。那些都是讹传。）
从这里朝上仰望，玻璃天棚滤下色彩多变的光线，时晴时雨，风云变幻。就在展厅三层，一只长颈鹿探出头来，也在向下俯视。那个展区的主题，是人类活动对自然界造成的生态冲击。那里可以看到一些罕见的标本，比如南非斑驴、瓦胡岛蜂鸟，当然还有渡渡鸟，它们都已灭绝于人类的猎杀。
生生灭灭，也是生命的铁律。人类出现之前，地球就已经历过五次大灭绝。其中每一次，世界上都有把持八成左右的物种彻底消失。其中第五次大灭绝，就是终结掉白垩纪那次，是近年的热门话题。当时雄霸食物链最高端的恐龙，除了进化成鸟类那部分兽足类驰龙，被从地球表面全部抹去。这是整个事件的结果，而人们更关注原因。有个流行过很久的理论认为，恐龙笨拙而呆滞，属于进化史上的不适应者，所以在与哺乳动物的竞争中淘汰。
随着大量新的化石证据出现，专家们发现早期哺乳动物面对恐龙的霸权，没有任何优势。于是灾变说成为显学。就是说，大灭绝源于某种不可抗力。关于这个终极凶手，也有不同假说。巴黎自然博物馆认为，是德干高原火山群发造成浮尘阻断日照，形成核冬天效应。这和美国人的主流理论非常不同。关于这一点，我们转到下一座博物馆，继续介绍。
联系客服
