库管：当你看到一些人鼓吹自己一年读完了几千本书的时候，你可能会焦虑。因为到自己亲自读书，你会发现，真正那些含有思想精华的书，并不好读。那面对这些不好读的书，我们是选择死钻牛角尖，还是选择放弃呢？本文便给出了答案——
文 | 赵巍巍
大二，我坐在第一排看《金瓶梅》的时候，政治课老师很生气地和我说，若是你们觉得某一门课没有用，证明你的知识和思想水平还没有到达理解它的高度。
“来，第一排穿黑色衣服的男同学，说说我们这节课的名字是什么？”他在叫我。
“毛概。”我暗喜。
我说完，拿走了我的书。冷冷地说，我们这节课叫做——毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论。说“毛概”是极不准确，极不科学，极不严谨的。期末给你们布置一个作业，就写《毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论》的意义与收获。
我不止一次地想过，学政治历史物理化学的意义是什么？往大里说，咱们读书的意义是什么？
01
我小学同学说了，嘿谁还没编写过点名人名言？
比如高尔基曾经说过：舒适是人类文明的阶梯，所以人要追求诗意的生活。
又比如曾国藩曾说过：女儿要富养，男孩更要富养。但是，书读少了，就会出现这样的笑话--亚伯兰罕林肯曾说过：不要相信网上的话。
多读点书，多在开头结尾写点真正的名人名言，整个作文都显得好看嘛。
我本来觉得读完一本书觉得没什么用，最多就是知道“花生米和豆干嚼有火腿味”、“鲁迅和沈从文不太对付”、“金庸笔下的表哥命运都不好，而他的表哥恰恰是徐志摩”这样的冷知识。
但是在人生经历某件事后，我突然想起了很久之前你读过的某句话，觉得此情此景，豁然开朗。
我不太喜欢“文艺青年”。因为他们常常自己说“一年读过的100本书”、“一年读过1000本书是怎样的体验”，让我恍然如梦——是“一晚上做爱十次”、“一年上过100个女人”的既视感；
或者有人写点东西，常常就拉出——
村上春树、米兰昆德拉、或者博尔赫斯这些人来吓唬人，一脸悲怆地说，哪些哪些名人说过。其实仔细问起来，他不过是读过《挪威的森林》、《生命不能承受之轻》、《交叉小径的花园》这些，还很可能没读全。
如果真要唬住读者，请列出——
果戈理，陀思妥耶夫斯基，索尔仁尼琴，克莱齐奥，莫里哀，托马斯·曼，海因里希·伯尔，马丁·瓦尔泽，戴维·赫伯特·劳伦斯，约翰·高尔斯华绥，约翰・阿什伯里，安东尼娅・纳尔逊这些，别提起文学就王小波冯唐村上春树什么的。
读什么书有什么用，其实这类观点是比较功利的。
我们把英语“wrtier”叫做作家——大可不必太当回事，所谓作家无非是个靠写字消磨时间，给一批人带来精神上的消遣的一小批人而已。在这个角度上去看，那本书很大程度上都不是作家想教会人们什么，而是基于分享的语言上的交流。
人总有一天会死掉，书本总有一天会烂掉，往远一点说，基本上没有什么是不朽的，包括书里提倡的精神。因为精神还是一个时代推崇的想法，掌权的精英分子达成的共识。
很多时候，我们就是太想迅速得到读书的真谛，明白读书的意义——就像看完《九阴真经》就能华山论剑横扫八荒干掉四绝，理解《葵花宝典》就能文成武德泽被苍生千秋万载一统江湖。
靠读几本书就想成功，无非做梦。
02
其实即使抱着功利心，抱着泡妞的心态读书的，也不算的是件多糟糕的事。还有很多人是基于这样的想法，例如只是某师范毕业的马某会走上人生巅峰，读书多的都会为他打工，又或者古时状元们大多籍籍无名，没中举的人物里惊才艳艳流芳千古。
统计学上有个概念叫做“幸存者偏差”，实质上是偶然事件的必然行为。正常人会鼓吹成功者的做法，写出李嘉诚一百个好习惯，马云的成功之道，乔布斯的十句话这类文章，争先恐后地鼓吹，赞扬，模仿。我们最容易得出一个欣喜的结论就是，这帮人的文化水平都不高，看书是没什么用的。
死人是不会说话的。那些成功者的某些做法可能是错误的，而他们只是幸存的成功者而已。在不成功的一批人当中，如果他们有发言权，他会告诉你“嗯读书时没用的一点用也没有真的你不信我总得信马云吧”
书也不会说话。
他不会告诉你，这个世界上还有一些美好的东西，像雪地里烤熟的叫花鸡，北国风干的牛肉干，月光杯里的葡萄酒，我们可以不用大费周章地去分析化学元素、考虑他们的营养价值，只是大快朵颐般地暴餮天物，顺便美酒入肚，谈情说爱，吃完拂袖而去，策马西行。
关于书，我就是觉得不能浪费掉这么好的东西。在有限的生命里，我们会辜负了不少感情，再不长眼睛般地辜负了几份好书，着实可惜。
卡尔维诺有个经典的观点：
评价好书与否，就看它是否适合重读。
有些书，读几遍就忘不了了，就会在人的身体里生长。我们的教育也都那么回事，像古人私塾先生教书，绝不字词句篇地通篇讲，更不会问“我家门前有两棵树,一棵是枣树，另一棵也是枣树”的含义是什么。学生也不求甚解，只是大段大段的背。若论某词某意，具体说不上来。
其实，不难理解，很多微妙的细节，字词的意义、文本、布局、结构和韵律，都不是看完一遍能理解的。先留个印象，存个底，以后诸位没有了那口怨恨鲁迅的气，眼睛里容得下沙子，触类旁通了，才能明白。
同样的，读了几本书，细节语言这些就像落叶一样，秋风一扫，干净通透，但日后某时某地，某人某景，总免不了触景生情，那会山高月小，往事如风，自然会懂。
嗯对了，《生活大爆炸》霍华德-沃洛维茨说的，在床上，无论你认为前戏应该多长，在那基础上，再延长三倍时间。
先留着吧，以后总会懂的。
另，我期末的时候写的上毛概课的意义，最后一句是——老师我那本《金瓶梅》您就笑纳了吧。
那年，我毛概93分。
联系客服
