xihanshuiwenxue
散 文
白 露 高 山 麦
吕敏讷
1
菜籽坪上，透亮的露珠和乳白的雾一同让草木低头沉默。
稍峪村，庄户人家的瓦房门户像听了指挥似的，都朝向菜籽坪。
以一种庄稼的名字来命名一座山，大概是村庄的老祖先对山寄予的某种厚望，又或许是一种礼遇和褒奖，村子里的山本就是为了庄稼而存在的。类似的山地名还有胡麻地塆，桦林坡……
菜籽坪的一截山路，坡度近六十度，但田块却平整肥沃，算是稍峪村所有地块里的精品。我们家院门上的木匾额刻着“承旭临辉”，在这块匾额下慢慢长大，幼时却不解其意，时过境迁越来越向往这种意境。太阳从菜籽坪背后升起来，月亮也从菜籽坪背后爬上来。我们家的房子承接早晨的第一缕霞光，也被月色的清辉照临。一座被日月光华浸润的老屋跟一座山天长日久地对视。菜籽坪纹丝不动高高耸立在那里，有时白发苍苍，有时青丝葳蕤，成年累月地注视着村子，而村子里的人也时常抬头瞅一眼菜籽坪，仿佛日月、四季和节气都是从那里走出来。菜籽坪上有数不清的庄稼和草木，也有如约而至的雨雪风霜。
早上，抬眼望去，那片繁茂葱茏的树林子，叶上的翠色已不如昨天那么盈盈润润，叶子一天天变旧。白露时节，我到田野里去，领着小儿子走上菜籽坪，清凉的风在树叶间窜来窜去，风也用它冷冰冰的手在我们脸上、脖颈间来回摩挲。风是节令的信使，会跑在时间前面给人们捎话来。儿子瞪着眼睛，生出疑问，没有下雨，叶子上的水珠是从哪里来？他找了一只塑料瓶子，让叶片上一颗一颗的露珠集合流进瓶口，一面还努起小嘴用古怪的声音为露珠的滚动制造着伴音。我告诉他，天气凉了，空气容纳不了那么多水汽了，多余的怎么办呢？只能凝结，凝结的水飘在空中成了雾，爬在草叶等物体上，就成了露。儿子似懂非懂，继续执着地接他的露珠。我想起古人为收集露水而设置的承露盘，汉武帝好神仙，以为服食可以延年，“建章宫承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人墩承露，和玉屑饮之。”后世也有人为承露盘作诗作赋吟诵之，“采和气之精液，承清露于云飞。”“问古来，多少神仙，尝遍玉杯清澈。”古人认为露不是普通的水，是上天洒下的甘霖，是神圣之物，服用可以长生不老，也医治世间病痛。
祖母在世时，秋季偶有眼疾，眼睛干涩布满血丝，她舍不得花钱买药，早早起来揪一大把门前带露水的车前草。长得肥大的车前草叶子有两指宽，祖母用它贴在两鬓间，大概太阳穴位置，用以治疗眼睛。露好似胶水，两片车前草在祖母的面部爬一天，直到颜色枯白才揭下。贴着车前草的祖母显得格外可爱，我们躲在她身后逗她。她笑着侧转身，我仰头看见她眼角的重重褶皱把车前草叶也推出褶子。随着她的表情，这两片叶子时而褶皱又时而舒展，我们笑得前仰后合，她虽不明所以，却也一起大笑起来。车前草宽椭圆形的样貌，在众多的草中，比较独特，它生命力极强，也耐旱。打麦场的边埂子上、房前屋后河边路边瘠薄之地随处可见，它贴着地面生长，叶片柔韧，有明显的纹路，撕开叶片，有一根一根丝线般的筋连着。牛和羊走过来，啃食，也被我们用铲子挑进竹笼子里喂猪。从前的牛羊和猪，真是幸福，它们吃着中草药长大，有宽阔的山地用来奔跑，不用关在圈里。车前草是一味清热凉血解毒的中草药，生在乡野间的车前草，被秋露滋养过，大概更能解现代人的许多热毒。
祖母会对已经到来的白露节气连连感叹，不，她好像对任何节气的到来都要感慨一番，我总结过，祖母是在惋惜流逝的光阴，也是在不停地警示，提醒人们在不同节气到来时要为土地做哪些准备。每年三伏天她都抢着天色晒她的旧被褥，那些舍不得用的宝贝被翻出来晾晒，霉味儿总是理所当然地把整个院子占领。我们也全然不顾伏天的大太阳，在被褥下来回穿梭藏猫猫。转眼就脱伏了，处暑之后，祖母不再专注于她的被褥，她的注意力必然会回到山上的那些田块。祖母的土地哲学，都包含在她成竹在胸脱口而出的絮叨里。比如，明明还是冰天雪地的，她就心急火燎地念叨，要打春了，地要醒了，赶快打粪备肥；谷雨快到时，她的小脚轻快得像鼓点，她说，谷雨前后，栽瓜点豆；入伏了，她又拿起小菜锄在边角之地上东挖西挖说道，头伏萝卜二伏菜；白露来了，她随口而出，白露高山麦，抓紧腾地了；秋风卷着枯叶满地翻卷，她念念有词，秋风凉，扫树叶子攒柴火，一年快到头喽……新的节令来了，旧的节令走远了，来的来，去的去，目不暇接的日子，倏忽就不见了。祖母的叹息也是有区别的，对于春夏的节令她的语调里充满紧迫感，是催人奋进的敦促，春夏似乎代表着开始，田地上的事一切都还来得及。而秋冬的节令到来时，她表现出的是怅惘，好像一切都要结束了，土地要休息了，一切挽不回了。她眼神苍凉，幽幽地自言自语，秋风凉了，日子不好过了。拉长的声调里透出的无可奈何，让人心头发慌。
白天的气温，两头凉，中间热。这几天阳光明媚，正午热力很足，但早上和傍晚时分，气温下降得厉害，凉风趁着夜色悄悄来了，湿气也跟着来了。白天大地上储存的热气，夜里都在林间草叶上、田间茎蔓上集聚，遇到湿冷的空气，就变成水汽，伏在土层上、断瓦片上，在草叶上凝结成一层细小的水珠，小水珠再聚集，形成一颗颗露。露珠从叶片上滚落时，细若蚊足的声音四下里散开，巴塔巴塔，丝丝响动。旷野里好像有一个只隐形的手，轻柔地敲着，碰在哪里，哪里的露珠就滑落。行走在林间，额头上、发梢上、袖子上、裤脚上沾满了露，我掏出手机想要把露拍下来，屏幕里显示出一个葱翠湿润的世界，草木清凉，地面潮润，可以清洗眼睛。我深呼吸，内心的燥气和周身的凉风相互制衡，身体里的浊和秋风里的清相互交换。我仰头，发现高处的树叶，抵抗不了凉风，水分和绿意一点一点褪掉。本来饱满圆融的叶片开始收缩，水分散失，有的叶子坚持不住便落下了，地上，尚有翠色的叶片四处翻飞着，像是要在大地深处打探找寻一个新的归宿。一片、两片，在秋露里扑向大地。
夏天的露珠是大地的汁液，滋润出一个万木勃发的世界，秋天的露珠是草木的眼泪，眼泪流干的时候，万木衰零枯落。叶子像一个女人，到了这个时候，她面部的光华，随着时光岁月一点一点失掉了，圆润的面部萎缩了。叶子的一生就像女人的一生。
2
继续沿山路向上走，从前的那些庄稼地，被荒草灌木荆棘占满，荒草成林，草比人高，人被淹在里面。想找到一条旧路走，连路的踪影都不见。尽管如此，我和儿子还是“开拓”出了一条路。
回家后，母亲得知我的行踪，惊恐万分地责怨我，说山上林子里有野物，荒草长满的地方，都是以前的田块，地荒了几年后，满山满地的草木疯了似的长。
以前却不是这样，庄稼秆收拾干净了，人人都抢着割野地里的柴草，把山皮都能抠起一层，漫山遍野的蒿草树叶子都被清扫回家，晾干了码起来烧炕烧炉子。也有好吃懒做的，不去抠草割柴，却等着别人家的蒿草割下来一捆一捆码在地埂边晾晒时，夜里趁着月色去偷，经常去偷，他们家的柴草就是各种各样的，大家也都认清了他的本性，提防着他。秋后，山上的细蒿草、树叶子都被打扫得一干二净，天气一天天凉了，地也要歇了，山坡也要歇了。田野被清理得像个刚刚修理过鬓发胡须的人，地块是地块，山路是山路，眉眼清楚，棱角分明。眼下，近一点的零星的田块里还有一些庄稼，山梁顶上好几年都很少有人上去，荒草和树把山封了，一条水泥路通向后山的村子。母亲说，跟以前没法比，以前山道上到处是人，天黑也不怕，凌晨四点上山去割麦子，山上人多的时候，狼也不敢出来。说话时母亲的表情变得更加严肃，怨我一个人领着娃娃原本就不该上山去。
我听后浑身不自在，再回忆了一遍山梁上的那些遭遇细节，忽然也有些后怕，脊背发凉。
山梁后的背阴处，我和儿子像逃脱牢笼一般放声吼唱着歌，并卖力地用脚在横躺竖卧的野草上踩出一条路。野草籽、野棉花好似在山间待得孤独了，见了我们的衣服，就顺势粘上了，身上毛茸茸一片。好不容易逃脱热情的植物，眼前的路又被一个悬崖阻断，眼前两座山之间出现一个巨型的缺口，各失去一角的山，皮肤被揭开了，内脏被掏空了，开膛破肚后的山体一片狼藉。一些黑窟窿像空阔无神的眼睛，这些洞窟到底多深，在山的肚子里延伸至多远，不能断定。裸露在外的沙土和废弃矿渣堆尚未长出新草。这两座受伤的山，受雨水会冲刷，疏松的土层向前移动，掩盖了农田，当年的层层梯田地化零为整变成山的腰部堆出来的一圈圈赘肉，这些扭曲变形的土地，既不能种植有用的庄稼，也不能蓄水固土。三十年前，山崖的凹陷处有一口泉，泉水从山底下渗出来，水质透亮清凉，四季盈满，周围山上种田的人，渴了，绕过缠绕的山道来到泉边，趴在泉门口的石板上，嘴巴浸到泉里，咕咚咕咚咕咚，猛喝，喝饱了才爬起身。泉水是村庄的一面镜子，折射出天空和大山，日月和星辰，也收藏过数不清的人脸。回忆幼时相貌，便是泉水里映出的圆脸，挂满一颗颗汗珠子。喝水的人惊动了泉水里细小的生灵，它们会在水荷包叶子下游出来。水荷包就是款冬花，是一种治疗咳嗽的最好的中草药，农历正月间款冬花的根茎药效最好，老人们常常唱诵，“正月十五的款冬花，治咳嗽如手抓”。水泉周围沟渠边的坡地上，一大片一大片满是款冬花，圆扇子一般的叶子，卷成一个圆形，用来舀水喝。有降的时候，人会躲得远远的，把泉边的路腾出来，降是家乡人对彩虹的叫法，家乡人认为降是一种祥瑞的事物。传说天上的降出现时，会到这口泉边喝水，人万不能站在附近挡了它的道。据说降只选择最干净的泉水喝，它会一头扎在泉里，把泉喝干。被天上的降偏爱的这口泉，被压在了移动的山体下，不知踪影。泉水有眼，也有呼吸，泉水被掩埋后一定会被闷死。
二十年前，有人在山上发现了金矿。消息传开，庄子里的人开始疯狂掘山。白露过后一个月，冬小麦已将绿油油脆生生麦苗铺满田块，为了找矿，人们揭了地皮，让麦田一片狼藉。种田一辈子的老农，跪在麦苗里，仰天哭号：“作孽啊，麦子也有命。遭罪啊。”跪完了，抹一把脸接着挖。人们各有各的矿洞，院子里建有小型泡矿池。他们的矿道仅能容纳一个人，不同人家的矿道在山的身体里，交错蜿蜒。人们头戴矿灯夜以继日蜷缩在洞里双手刨挖，漆黑的矿道里，不同的洞子突然被挖通，土块垮塌下来，随后从土层里钻出两个人，问清对方是谁，上一分钟互相庆幸都还活着，下一分钟就会为抢夺矿带在洞里展开激烈的争夺。地面上的田块有疆界，地下的矿带却难以分清疆界。他们从自家的田块里钻进去，在大地深处蜗行摸索然后迷了路，谁能分得清土地深处的界限呢。裹藏着金矿的沙土被短柄的铁锨一点一点传出洞口，堆成一个个小土丘，人背马驮，运送到各家各户，那时，山道被踩出一层虚土，人畜擦肩，尘土飞扬，路旁的庄稼低垂着头颅萎靡不振。泡矿药水散发出的呛人气味、炼金时散发出的刺鼻气味以及矿池里排出废水时的古怪气味，在村子里笼罩，在空中盘旋，喉咙时常被刺激得发痒发干。但掏金子炼金子买卖金子，村子就快速发财致富了。天上似乎为村庄掉了一块馅饼。几年间，红褐色的矿渣堆满河道，大雨过后，河水也变成了红褐色。几年之后，河道升高，无路可走的河水也跟着升高。人们也用矿渣垫地基盖房子，垫河滩修河堤，垫路基筑路。高大的房屋建起来，村庄似乎就跟着升高了一大截。村子在膨大升高，山在萎缩变低。
我和儿子手抓着茅草，脚踩在扎根土层的植物茎蔓上，坐在沙土上，滑到沟底，再从沟底爬到对面去。土层都顺着雨水流走了，剩下基本是沙土。沟底极安静，我们困在一丛丛荒草中间，只听见自己脚步在沙土上的嗤嗤响声。四周的空气冷冰冰的，我能感觉已经很久没有人到过这个无用之地了。就在我观察山形找路的时候，深草丛里忽然有几只野鸡扑通通飞起来，飞到另一片深草里去了，彩色的翅膀猛力扇动，发出闷响，我意识到是我惊扰了它们，但它们也吓我一个趔趄。儿子不喜欢这种环境，吵着要回家。我眼睛努力四处搜寻，希冀能见到一个割柴的人，哪怕一个像我一样闲游乱转的人，但没找到一个人影，忽然后背有点发凉，一种阴森的气氛从四面包裹而来。我鼓励儿子加把劲，爬上山梁就可以下山回家了。我们双手抓着沙土堆上一丛一簇的草，卖力向着对面山上攀爬。山的阴面土层湿润，树木荒草长得肆无忌惮。野菊有黄色的、白色的、紫色的，花朵细小静谧。荻草，伸着毛茸茸的土黄穗柄，在风中弯腰摇摆，向左向右，统一的姿势，一大片荻草横在眼前，油画一般，我忍不住抢拍几张，我把这些藏在寂静处的野花野草发在朋友圈，有很多人惊叹它们的美，并询问是哪里，我不知怎么回答，继续埋头爬坡。
到了梁顶上的平坦之地，便是山的分水岭，山的北面叫留阳山，先前的麦田，层层梯田平坦向阳，地块大，麦子总长势喜人；山的南面，叫水湾里，地块阴湿容易滑坡，麦子长得稀稀拉拉，穗子干瘪。让我吃惊的是，那块梁顶上的平地竟变成了一片树林，林中的杂草蓬松一层，阳光斜射进林中。静谧的草丛，消除了我和儿子面部的惊慌，我们坐在草里，心情又变得豁然。可儿子推推我的胳膊悄声说，看，那边有一只大狗。我看一眼左侧林子边，远远的，有只露出头部的像狗的动物，我浑身瘫软，呼吸变得有些不畅。
在这荒山野岭，一只“大狗”，会是什么样的“狗”？！
我这样想着的时候，再次斜着眼睛朝身后望了一眼，我怕有风吹草动，那只狗会狂吠一声腾空扑来，后面的情节我就再不敢想象了……我们静止了几十秒，再次转头看，那只狗不见了。
我牵着儿子的手，示意他极其轻柔地慢慢起身，背对着那只狗的方向，动作轻缓地离开草丛，走上一条小路，那条小路经过一个极其陡峭的大转弯，就会绕过这座山梁，山梁刚好挡住那片山顶上的林子。我们在下坡路的深草里，没命似的飞奔，直到再次到达菜籽坪。在那里，我看见村子里密密匝匝的房屋，听得见人声，看得见人影，附身拼命呼吸。
3
白露时节的稍峪村，草木疏了，玉米串子挂满了大树，瓦屋古朴，小楼崭新，村子的轮廓油画一般凸显出来。这个角度俯瞰村庄，稍峪村显现出空前的美艳。此刻，我便急迫地想把自己装进眼下人间烟火的村庄。于是更加怀念幼时，每年农历八月头上，我们家大坡梁顶上的地，挖掉土豆，早早地腾出来，翻耕整理了，厚土层是要给冬小麦播种做准备。“白露高山麦”，村子里的人见了面，常用这句话互相提醒，该怎么样提前安排农事。白露到了，要抓紧种高山上的麦子呀。敏感的农人不用看日历，就意识到节令一天天在逼近，日历和节令存在于农人的皮肤上和心里。早上起来，他们伸出手就能感知空气里的温度，鼻子嗅一嗅，就确定冷风马上来了，连绵的秋雨也要来了。于是，他们脚底下跑得更快了，一面抢秋，把田块间成熟的庄稼谷物都收进来，茎秆上的粮食、地面上的菜蔬、土层下的块茎、垂在半空的花盘，藏在枝头的果子，甚至秸秆，草捆，茎蔓，所有土地之上生长过的，繁茂过的，成熟了的，最终枯萎了的，农人们都不会嫌弃，不会把它们遗漏在旷野，都要一一收回家。谷物和柴草都要各自归位，晾在场院上，装进袋子里，倒进柜子里，码在屋檐下，挤在草棚里……
一年当中，白露前后最忙碌，那时稍峪小学和中学还会在这个时段特意放秋忙假，老师和学生是秋收队伍中一个庞大的团体。也只有这个时节，人们忙着收秋也忙着播种，田野里抢秋的节奏像无声的鼓点，敲打着每个人的心，抢秋代替一切。无心观白露，家家收秋忙。村子里很少有人闲着。田间的苞谷大豆高粱茄子瓜果蓖麻向日葵都眼巴巴瞅着人们，好像在争着抢着回家。田块间，绿意渐渐褪掉，马铃薯的茎秆大部分已经枯干变成黑灰色，倒伏在田间，但是根蔓和土层下的块茎还在紧密相连，枯瘦的茎秆是秋天的脐带，连接着土地母腹，人们循着它找到深藏的果实。玉米秆也在凉风里传出干涩的响声，像是在田野里站得久了，无人理睬有些孤独，累了，发出沙哑的抗议。只有一些新生发的野草，还在不遗余力地抓住土层里剩余的养分和水分，堡子蔓在地埂上左冲右突地繁殖，占领地盘，叶子蓬勃脆嫩，野苦菊的叶子也更加青绿，还有藿香，长在荒坡上一丛丛一片片，散发着幽幽的香气。它们像是忘记了季节，这是生命力顽强的草最后的生长景象。田野望去，土层裸露在外的部分越来越多，土地再不是紧紧裹藏的姿态，这一次，它敞开胸膛，完全把自己交出来，毫无保留，把怀抱里的一切都要全部交给农人。
4
有一年，我到铁古村去。铁古村是西和县海拔最高的村子，平均海拔近两千米。在当地一个叫火石崖的山谷里，有一块大石头，传说妙善公主逃难途中坐在上面梳妆打扮过，石头上至今留存脚印、脸盆、梳子以及头发丝的痕迹。村民们把这块有灵气的石头奉为神石，一块石头，天长日久在山谷间，守护村庄大地万物。我站在一座瓦房附近的田块间，仰头看，村子四面环山，突兀险峻的山，绵延陡峭的山，梯田堆叠的山，把村子包在下面，山头云雾缭绕，树木繁多，每一个山塆都是庄稼地。一条叫做铁古河的小溪，在田边，叮叮咚咚，潺潺流淌。一条河和一块石头依偎在村庄，四面山坡上的田块间，种满洋芋、胡麻、油菜、豌豆、中药材，不同的庄稼为山坡涂染上不同颜色，收完小麦的地块，土层也没有完全休息，已被一层脆嫩的荒草占满。土地一刻也不会闲着，它只会不停生长，要么长出有用的庄稼，要么长出看似无用的荒草。很多村庄，并不去敬畏某个伟人或者名人，而是会敬畏大自然留下来的石头、树木或者某个山丘。人们会把它们视为神灵，这种最朴素的自然主义哲学，源自于农人对自然山川大地的崇尚。几乎每个村子都有这样的现象，某一块特定的大石头、一颗年岁古老的树，人们在它面前跪拜、祈祷、祭献。给它们身上贴满红对联，挂满红绸带。家里的婴孩如若哭闹不止，查不明原因，就会在红纸条上写着“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮”，红纸条会贴在特定的大树上或者大石头上，让自然界的某种神祇消灾避祸，护佑婴孩健康。也有一些人家把孩子拜给大树和石头，让它们收孩子做子女。以树和石头做孩子的另一个父亲或母亲，用这种特殊的仪式祈求孩子平安吉祥地生长。自然万物，心地干净善良，品性最高，不掩饰不扭曲，无需揣测，不厚此薄彼，也许最值得人去托付和寄予某种厚望。
铁古村的田块间，洋芋正在采挖，田间劳作的全是妇女，村子里只剩下少量的妇女，各式各色的头巾帽子把面部包裹得严严实实，她们不言不语，只埋头关注土层里的洋芋蛋，䦆头抡起在空中，落下时总能找准一个位置破开土层，巧妙地让铁刃落在洋芋的近旁，䦆头提起时，根茎上爬满一大团大大小小的洋芋蛋。她们重复同一个动作，走一步挖一下一直向前，从一块地的开头一直挖到尽头，看不出疲累，只看见她们身后的土层里散落着一层黄灿灿的土豆。土豆躺在松软的土上面，挤眉弄眼，像是妇女们撒了一地黄灿灿的种子在身后。我拿起一把静躺在田间的䦆头，和那些妇女并肩挖起来，才挖了几米，胳膊、腰就酸痛起来。我对䦆头把握不好，摸不透包裹在土层下面土豆的位置，镢头切割土层，有时将一颗土豆破成两半，露出黄黄的瓤子，心里便生出罪恶感，像是杀了生。
想起幼时在田间学着母亲锄地，对锄头把握不好，本要除掉洋芋苗周围的杂草，却因紧张，锄头偏偏落在洋芋苗上，一株胖墩墩的苗子被砍了头，洋芋的一生断送在了我手上，心跳愧疚，趁母亲不注意快速将洋芋苗的尸体埋进土层以销毁证据，然后假装若无其事继续锄地。秋后刨洋芋，母亲握着的䦆头在土里搜寻，一块土层若刨不出洋芋，她便咒骂起田间小偷，“这些吃死的地老鼠，一株洋芋一颗都没剩。”而那时，我又必定跟在母亲身后学刨洋芋，小䦆头在空中绕来绕去，不敢落下去，听到䦆头在土里咔嚓一声脆响，急忙抽出来时，一颗大洋芋，已被切成两半，水分饱胀的黄瓤子上擦了一层泥。母亲回头，心惊肉跳的一声叹息，她心疼洋芋胜过自己受伤的手脚皮肉。那时候的田块，是农家肥滋养出来的，黑褐色，土层松软，大洋芋会把根茎下的土堆挤开一道道缝隙，甚至可以根据缝隙的走向判断洋芋在土层下卧着的姿势，并借此调整䦆头落下的重心。而今天，铁古村这块地垄上的土层很生硬，我左手心很快磨起了一个圆溜溜的水泡。我问她们，洋芋地里的土不应该这么硬，难道夏天没有锄过草？她们叫苦连天地，叹道，野猪糟蹋过的地块，地被翻拱，土层被踩踏得不成样子。野猪并不单是吃庄稼，主要是翻地找地鼠等它们喜欢的食物。野猪的气难受，野猪的孽难遭。野猪毁了的地块，洋芋籽刚种下就不见了，如今连一颗洋芋影子都不见，地却被踩得跟石头一样硬。她们还说，夜里，周围林子里的野猪下山来，在庄稼地里横行霸道，很多地块都没法耕种了。有时还跨过河到农家院边来，野猪有几百斤重，体型庞大，主要靠两颗刀子似的獠牙做工具，有时还伤人。提到野猪，她们咬牙切齿，无奈至极。我看到周围山上林子越来越茂密，生态好了，野猪繁殖更快，野猪糟蹋庄稼，人们手足无措，以前靠天吃饭，要和天气斗，只要天色好，人勤快，基本能大丰收，如今主要还得跟野猪斗智斗勇，在它们嘴里夺食。野猪是村子里的一个新话题，跟野猪斗，是山区农业的一个新烦恼。种种原因，种田的人越来越少了。每家每户的小地块就集中起来流转给农业合作社，铁古村海拔高，虫害少，适宜于繁殖马铃薯种子和小麦种子。他们说，指头肚大的原原种播在地里，长成乒乓球大的原种，原种在大田种植，成了一级种，土地就是这样，循环往复，不断淘汰，不断创新。无论以怎么样的方式，田块总是默默无语，它一层一层地不断长出惊喜，却从来闭口不提有关报酬的事。土地像个傻子，灰头土脸，老实巴交，却不停生发，快乐无比。
一对老人，在地边，出神地观望着田块。挖完土豆腾出来的地块，也不用二牛抬杠了，有铁耕牛旋耕机在工作。
村子里流传着一件事：某一年白露到了，老农舍不得地荒，打电话编出谎话，说自己病得严重，快不行了，把杭州打工的儿子骗回来种麦子。年轻人用旋耕机耕一块陡坡地，因为地太陡，旋耕机翻了，反向对着人旋，人被卷进机器，机器没法熄火。旋耕机那些锋利的弯钩似的齿刃，还在鲁莽翻卷，旋转的利刃刺向年轻人的胸膛，数秒之内，开膛破肚，肠子都被扯了出来，人变得血肉模糊。血染在田间土层，悲伤降落在村庄，阴霾笼罩秋天的那个黄昏。在外地的大医院，经过多次手术抢救，他的肠子被放归原处，一年之后，内脏的损伤也逐渐恢复了一些，命得以保全。此后多年，他佝偻着腰活着，他站在村道上，望着远方，成了村庄的一道立体的伤疤。这个事故被人们悄声传说，在村庄之间一再被添油加醋，变成各种版本，成为让人最心寒的耕种故事。老人们没有力气种地，不种地又感觉亏欠了土地。到底该不该种地，老人们也不再去强迫儿孙。旋耕机代替了耕牛，耕牛成为村庄的点缀和稀罕事物，这个现代化的农具，不一会儿工夫就把一块地翻耕得平平整整。旋耕机是耕地高手，也是田间猛兽，它带来便捷也存在隐患。
村子静悄悄，村道的地面被水泥同质化，它在村子里左弯右拐，也在山间爬来爬去，翻过山梁到达另一个村落，像卧在泥土里的一张坚硬铠甲，也像一张巨大笨拙的网，凸显出村庄内外之间的脉络。密密麻麻的十样锦织出锦缎，万寿菊给村道镶出两道彩边，星星花张着淡紫色的眼睛，清瘦的身段在风中摇曳生辉。还有蜀葵，这种直直竖立的草本植物，把自己长成一棵树的形象，一丛丛一簇簇，随便长在屋前屋后的边角沙土地里，就能让单瓣或重瓣的各色花朵明明灭灭一直往深秋开，花开败了还挂在枝干上。更喜欢它的别名一丈红，高大鲜艳像一个正派明媚的人，在秋风里一边开一边败，光明正大地盛放和枯落。野毛桃树在石缝里钻出来，茎秆茂密，地上落下一层桃子，无人理睬，却忙坏了蚂蚁，它们浩浩荡荡来回奔走，为生计，为家族，在庞大的食物面前展示出撼动泰山的魄力。在这群山之间，我看着蚂蚁，就像山川看见我。叶间剩余的几颗桃，我伸手摘下来，掰开，是红心桃，咬一口，酸酸涩涩，有乡野之味，有往昔和故乡之味，野桃树间残存着少年的影子。想起那个打桃的少年，约上伙伴，年年白露时节，背着背篓上山打野桃，打回来的野桃完全是青翠的皮肉，埋进麦糠堆里，晤软晤黄，小毛桃散发着发酵的甜味，也残留麦糠身上的灰尘味，上学时做零食吃。中秋节掏出来给老师吃。
5
白露前后是中秋，月色洒在露上，每一滴都是关于土地的久远发黄的记忆。
高二那年，在县城住宿舍，白露时节雨连着下了十几天，我回不了村，同学拉我到她借宿的舅舅家过中秋，第一次不在家里过节，成了稍峪之外的异乡人。他舅舅家在城郊，村子叫观音村，因有一座观音殿而得名。观音村家家户户种土豆收购土豆，加工土豆粉，挂粉条。村子里，雨水、淘洗土豆的水、土豆粉过滤出的水，泥水满地，人人穿着长筒水鞋，在泥水里行走劳作。我踩着一片泥坑路爬上一个高台子进到一个小院子，见到她的舅舅舅母，长相酷似兄妹，矮瘦殷勤，面色黝黑，但是和蔼慈祥。他们有三个女孩，一个男孩，男孩才三四岁，瘦弱，天凉了，脸上发白，一直咳嗽，鼻涕挂在嘴边。出嫁的大女儿也回娘家过节来了，她白净爽朗，手脚很麻利，一个人在厨房叮叮咚咚一会儿工夫就包好了中秋的饺子。饺子是洋芋馅的，洋芋是地里刚挖出的，土里刚刨出来的洋芋水分好，新鲜，吃起来会格外香。葱是园子里刚拔出来的。洋芋拌小葱，一股葱花香在屋子里弥漫着。饺子包了满满两大簸箕，排列得整整齐齐，像整装待发的士兵。调好的蘸料满满一大洋瓷碗，蒜泥、辣椒、花椒面、酱油混合，撒一层香菜，浮着一层油花。晚饭好了，但那个舅舅还在河坝里的机器堆里忙活，粉洋芋。我们一大堆孩子在土炕上围坐一圈，头抵着头欢快地吃饺子，大人们在地上忙活，一盘一盘饺子不断从厨房端过来被我们吃掉，大女儿爽朗的笑声也不断从门口传进传出。我透过窗户看出去，满院子泥水里，一棵梨树，一棵核桃树。树冠周围的地面上，被叶子上的雨水击出一圈小水坑。树都是多年的老树，枝干罩着院子和瓦屋，大部分叶子已经落了，枝头的果实更加显眼。梨是八盘梨，八盘梨是当地最好的品种，皮薄脆嫩，水分很足，味道甜而不腻，一颗一颗葫芦一样挂在空中，脆黄中带着红晕，在雨中清洗过，越发让人垂涎。核桃也脱下绿衣裳，泥里躺着密密麻麻的一层。“白露打核桃”，年年白露时节，青皮核桃落地，中秋节也就到了。
傍晚时分，云层变薄，天光明亮了起来。堂屋里的八仙桌上，各色的果子都已摆放好，苹果、梨、核桃、秋子、酸梨、月饼、油饼子，冰糖，各色的贡品果子，还有一大盘饺子，热气正在升腾。盛放贡品的一律是圆形的盘子，圆盘子在桌上挨挨挤挤。圆，此时有一种意味深长的寓意。蜡烛燃起来，烛光闪烁，香炉里升起丝丝缕缕的青雾。黄裱纸的牌位，有三个，天，地，祖先。墙上一幅中堂，烟火熏染，古旧色调。香雾和热气在烛火中盘旋上升，神灵在高处享用人间烟火。我们在土炕上嬉笑打闹，院门忽然咯吱一声，男人拖着一身泥水和冷风回来了，女人迎过去，给他解下满身的农具，脱掉湿外衣，端来热水的脚盆，把干净的布鞋提到他脚下，女人来来回回小跑，眼睛里闪着体贴和心疼。男人始终咧着嘴笑，动作慢悠悠，俯身起身，能听见腿部的骨头弹响声。男人把脚从长筒水鞋里抽出来，伸进热水。他们在廊檐下轻声细语地说着话，谈论这天各自的劳动，询问洋芋出粉情况，听起来对秋后的收成很满意。
“虽然雨多，天爷还是把我们家没搅。今年顺顺当当的。”
“就是把你苦了，家里女娃子帮不上忙。”
“苦不怕，只要大人娃娃平安。”
“对的，苦不怕，只要收成好，娃娃平安。”
……
声音压得低，好像担心吵了屋子里的神。换洗整齐，男人脱鞋上炕，吁一口气，长长地呻唤一声浑身的疼。女人在堂前跪拜，念念有词，让祭献过的酒和茶在桌子下的土上来回划出弧线，算是给神灵喝了。起身，作揖，把祭贡过的饺子倒进一个大洋瓷缸子里，再倒进滚烫的开水，开水把凉饺子暖热时，洋瓷缸子递到男人眼前。男人跪直在炕上，朝向贡桌，将洋瓷缸子双手托在前额上，闭目，念念有词，洋瓷缸子一寸一寸从额头滑到鼻尖，再滑到胸前。随即，男人又跪姿转身朝向窗户，对着月亮，闭目，念念有词。两扇木窗是敞开着的，没有窗格的窗户围住了一个长方形的天空。不知道什么时候，月亮已挣脱厚厚的云层，垂在东边的梨树梢上，斜着身子，静静地望着窗子，也望着趴在窗口的我们。男人大口喝了一口饺子里开水，“吸溜”一声，哈出一口热气，听起来像喝了世界上最香甜的蜜汁，然后用筷子捞着吃白开水里的饺子。洋瓷缸子里的饺子很快就吃得干干净净，男人饱食过后简简单单的满足感写在脸上。想起凡·高的油画《吃土豆的人》，一丝微弱的油灯的红光之外，没有任何一丝彩色，灰色调，阴暗，沉重笼罩的屋顶，突出而扭曲的手指骨节、瘦削面部、沉浸其中的安静眼神。白天，那些劳动者在田块间让土豆与泥土分离，但是土豆身上依然沾满土，河坝里，他们试图用水洗净土豆上的泥土，让土豆粉碎后变成雪白的淀粉，并再次加工成顺滑的粉条，赚取的食物之余换取一点点利润。晚上，腹中空空的人，在昏暗的灯光下，吃掉自己种出来的土豆，用来充饥。土豆，它也许从来都不知道自己这个带着泥土的名字，是世界四大主粮之一，呆头呆脑的土豆，能被美食家做出数百道菜品。“这些在昏暗灯光下吃土豆的农人，他们是用自己的手从土里挖出土豆，也是用自己的手从盘子里拿土豆。”
我第一次见一个人用这种方式吃饺子，并吃出了前所未有的香。也是第一次，我目睹了一对村夫村妇的祭月仪式。简单的仪式，朴素的敬意，诚心可鉴。
记忆中，所有的平民人家，田间劳动再忙碌再辛苦，都不会挖空心思地想着让碗里丰盛一点，为了抢收田间庄稼，人们往往吃最简单的饭食甚至省去吃饭的时间。他们早出晚归，带到地里的干粮也许仅仅是一包干馍几根葱几颗青辣椒，渴了喝一口山泉水。而往往，一个节日，却让平淡重复的劳累生活有了一个新期待，家常便饭会在节日那天有所改变，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，如果节日恰逢丰收之际，田里的农作物的收成堆成山，瓜果蔬菜都摘下来了，在院子里，满箩筐的萝卜白菜等待分拣窖藏，剥好的玉米绾成串。等待悬挂上架，屋檐下，一串串辣椒给老屋挂上一道道红帘子。此时，村民最朴素而高雅的愿望就是把田里得来的收成祭贡给天地祖先，春祈秋报的仪式简单而浓烈，春天有所祈求，秋天就有所回报，家家户户以自己的方式举行仪式，把对土地的敬畏和感恩，以饭食祭献的方式表现。汉代时，春祈秋报是国家大典，上至中央朝廷，下至黎民百姓，会以不同方式祭祀天地星象，春天时祈求风调雨顺五谷丰登，秋天时答谢神灵护佑赐福取得好收成，无论是有了好年景还是遭遇大灾之年，人都会对土地表现一份报答，丰也报答，歉也报答，对土地只有恩情而没有怨恨。有灾害默默承受，有收成默默感恩。农人们从不夸夸其谈，这也许是他们常年面对土地，从土层里潜移默化得到的最朴素最深厚的哲学。那些用来回报神灵的食物最终变成农人辛劳之后的美餐，神灵享用过的食物，是被认为有着神谕的美好寓意，祭献过天地祖先和月亮之后，跟土地打交道的人虔诚地吃下它，据说，吃了祭贡过的食物，会心想事成万事顺遂。秋报本应在收秋前，“为五谷之熟，报其功也”，但是白露前后，繁忙的秋收已经开始，农人们要和秋雨赛跑，“三春不如一秋忙，收到仓里才算粮”，到了中秋这一天，人们借着节日一并祭月报秋，答谢农神一年来的照顾与帮助。而在这一天，一茶一饭，果蔬糖饼，在圆圆满满的中秋夜，月光如水，凉风至，夜深露重，人们在收秋的疲累间隙，也在日常的节俗里更加表现出对土地的无尽眷恋。
我们一直陪着月亮坐到深夜，起初说说笑笑，后来渐渐安静，年龄小的两个，趴在女人怀里睡着了，均匀的呼吸分布在月光里。村子里所有的声音都消失了，安静得能听见自己的呼吸。月亮照着村子，照在堆放的五谷和瓜果上，似乎要把对人间的允诺和应答以清辉的方式洒落人间。
6
白露虽然到来，城里的白露不是我期望中的白露，它们落在造型各异的风景树和花叶上，不足以表达白露的美感。周围也很难听到关于农事的催促声，也没人发出“白露高山麦”的指令。顺着节气，回到稍峪村。月色轻柔，我坐在“承旭临辉”的门廊下，一遍遍回忆关于土地关于麦子。
旧年的大商店是供销社变身而来的，有大大的仓库用来储存货物，从早到晚，人头攒动，人们排队，忙活着买化肥，换种子，也忙着收拾犁铧，忙得顾不上吃饭，嘴唇边上结着血痂。八月抢秋，比六月的抢黄天更杂乱更繁忙。要种麦子了，晨光刚露出一丝，村子里就窸窸窣窣忙碌起来，两个人用一节短木棒抬着秤杆，秤钩钩进尼龙袋子，称好种子，再称化肥，种子和化肥是按照地块比例算的。化肥，种子，农具，全部驾到骡子背上。男人扛起犁铧，大喊一声，走喽，吆喝着骡子往山梁顶上赶。女人的背篓里有耱和䦆头，也装着热水壶，干粮馍馍，茶杯，苹果或者梨。耱扇高过头顶，像一堵墙，压在女人头上。男人，女人，骡子，踩着露珠上山了。湿气和雾气弥漫，田埂的草上晶莹剔透的一片，脚上的布鞋，湿溻溻裹在脚上。到了地头，男人先掏出旱烟袋，装上一锅烟，烟雾升腾而起，太阳还未露面。骡子啃食田埂上的青草，青草上的露，一颗颗滴下。男人胳膊上套上竹笼子，撒化肥，迈出一大步，扬起手撒一把化肥，男人迈步向前走，身后的田块变得白花花，一直往前走，整个地块白花花。女人跟在男人身后，手里的铁锨在空中划着弧线，跨出一步，扬起一锨粪土。粪土很听话，均匀地铺在化肥上。女人勾着腰，身后的田块黑黝黝，一直走，直到整个地块全变成黑黝黝。男人走过，女人走过，田块里的黑把白一点一点盖住。土地白过一次再黑过一次，这时，男人从头再走一遍，撒麦种，走一步扬手撒一把种子，身后的地块又变得黄澄澄，直到满地块黄澄澄。麦种要撒得不稀不稠，一步迈多大，一把捏多少种子，撒多大的范围，都是多年练就的功夫。种麦全凭撒一手好种子，间距均匀合理，丰收才有了基础。撒化肥，散粪土，撒种子，是种好小麦的法宝。最后犁地。男人将犁铧套在骡子身上，系好绳索，一声吆喝，骡子自觉地走到地垄边去，锃亮的犁在潮湿的土层里行走，把田块划开一道道口子，又将这口子密密掩埋缝合，掩埋化肥粪土和种子，也埋下全部的心血。太阳鼓足了劲照着，草叶上的露珠不见了踪影。男人女人蹲在地头啃几口干膜，就几口开水。
暮色中，男人又套好耱扇，开始耙地。来来回回，骡子拉着耱，人踩在耱扇上，耙平田块，让土层变得平整均匀，细密绵软，像一块厚实的面包。
高山之上的田块里，一牛一人还在田垄间，打理土层或者埋下小麦的种子。那个被大人的衣服包裹全身的小黑点儿，站在一株歪歪扭扭的野桃树旁，对抗着冷风，坚守着对秋收秋种的观望，见证一场冬小麦的播种。等到最后，要踩耱耙地了，大人朝着她站立的方向摆摆手，她欣喜自己终于被派上用场，连滚带爬地跑向地埂，伸出冻僵的两只小手，鼓起勇气抓住牛尾巴，牛倔强地用力甩，尾巴尖就扫过小女孩的脸，她顾不上面部的刺痛，迈步上耱，将自己小小的身体的重量，压在缠绕盘旋的荆条耱扇上。牛拉着耱，慢悠悠，来来回回，走在埋着麦种的田垄，小女孩体验着土层之上飞翔的轻飘感，冷风吹起她的衣衫和头发。她怯怯地回头，忽然欣喜万端，她看到自己碾开田块里所有的不平，一些土疙瘩，不断臣服于自己的双脚。而她也隐隐觉得，脚下这片饱满的土层，将在来年覆盖在一片繁茂的绿色里。
最后，骡子走出田块，农具运送出田块，人最后倒退着离开田块，不留一个脚印在田里。直到夕阳落下西山。粗犷响亮的吆喝声里，人、骡子和农具离开山梁。凉风簌簌来，地上生出一层露。
7
白露，鸿雁与燕子南飞避寒，百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。田野间的颜色由此开始慢慢层次分明。“白露抢秋，不抢就丢”，抢秋劳动繁重而疲累，但农人从来不知道这是一年当中最富有诗意的季节。他们一生都只顾低头劳作，没有观赏风景的习惯。人间最美的风景像一幅巨幅画卷展开在四野的时候，正是农人埋头苦干，经历着人世最繁忙劳作的时候，也是农人经历内心苦寒的时候。秋后算账，小麦鹅黄的嫩芽儿在土层里透出来，秋天收来的谷物还要分出一部分，归还给那些接济过自己的人，人们也习惯用田里的收成，报答那些需要感恩的人。他们恭恭敬敬双手奉上，清清白白，高高兴兴。
暮色起，四野空阔，远山更远。月亮升起来，露自脚下生，风吹过，地上落叶潮润。
白露，是一滴枯寂的水，映照村庄的大地。
（本文原载《石油文学》2022年第2期）
联系客服
