这是一本温暖而闲适的小书，亲爱的，一起来坐坐。听着这段小提琴与钢琴的对话，一杯咖啡，我们懒懒地坐着，替海莲·汉芙纪念一段亏欠的岁月。错过必然带来无可挽回的亏欠，又因为亏欠伤逝而嗟叹不止。
汉芙：“弗兰克·德尔！你在干吗！我啥也没收到！你该不是在打混吧？”
也是五月日头懒散的下午，阳光把碎影搅成淡薄而透明的蝉衣，斜斜地栖在街角，随意地罩着那个位于伦敦街角的二手书店----[查令十字街84号]。满是旧书味儿和旧羊皮味儿的二手书，混在闲逸的书架上，等着行动迟缓的的秃头店员来拾掇。连书架上的翘脚烟杆也置若罔闻地等着主人光临。街上行人踯躅，高耸的礼帽也不顾礼数斜斜歪在半边脸上，手中的洋拐杖跨在手腕儿，只是应个景。40-50年代的伦敦似乎同样逃不出物质匮乏的命运。
只是，靠着角楼边，坐着正经而压抑的英国绅士，弗兰克·德尔。镜头无论如何要对准他，这个让文字和书信一丝不苟，而内心深处却对远在纽约的老姑娘汉芙不露声色翘首企盼的家伙，从49年至69年的20余年间，让这份未曾谋面也未曾显影的书信感情淡淡地延申了这么些时光。所有的一切皆因为书。“查令十字街84号”已经成为所有与书结缘之人的接头暗语。
数十年之后，这位瘦削而纤薄贫穷怜书如命的女人，率性而幽默，一生跟远在英国的弗兰克神交，却至死也未曾见过一面的女人，写了一辈子书，唯独这本书信体裁的薄薄小册子，让她风光一片。叮咚声声的计程车，把黑衣女人带到84号，等待她的却是空空如也的楼梯和废弃的房屋。孤零零的门牌号被灰蒙蒙的尘土掩盖，蛛网从闲弃的书架牵拉着，似乎要让黑衣女人从悠远的时光和回忆蛛网中张口。泪水顺着面颊静静流淌，满是沟壑的皮纹让眼泪在冷风中打个寒颤。汉芙来了，老姑娘汉芙来了，她信守诺言，他呢，没有。他走了，带走了几十年汉芙记忆的魅影。一种因书信而流淌的悠悠岁月，便在这间旧书店中成了记忆的活化石。
汉芙的信通常以对德尔先生的佯怒调侃及对书籍辛辣直言评论开头，对书店友人们真切关怀与对钟爱书籍的期盼结尾。拘谨的德尔先生则以自己“宠辱不惊”的英国绅士态度回应着汉芙的娇憨，欣然接纳她的“撒娇和任性”，书来信往，兴味盎然。这家旧书店是“她”的书店，舍近求远的汉芙，不能说在距离之外没有一份隐藏的柏拉图情结存在。正如约翰·房龙所说：“一个马槽击败了一个帝国。”虽然这个马槽遥不可及。这真是现实生活没有的缘分，靠着文字弥漫；而最后电影也没有演绎出来的情缘，只能说是老天安排的终身遗憾了。往往这种没有演绎出来的情感绝妙，妙就妙在实践与实践之间揣摩着梦的边缘，看似唾手可得实质上遥如横亘。模糊的情感对游人止步，旁人入侵，只是所谓旁白的力量了。
一个女人的骨架，在于对其精神的依恋程度，而其中的血肉在文字与书信中得以延伸与膨胀，不能说不是命运的纠缠了。这二十年的光景，不是强锣打鼓的热闹，而是一出一百分钟的默剧，喑喑然，让那只过时的怀表躺在抽屉的暗格，一去就是啼啼哒哒的一生。
人的情感似乎就是暗藏的琥珀，在汉芙热情善良而幽默的凿子下，挖掘出一线天光，而这抹光亮通过汉芙不断寄送的鸡蛋火腿，把伦敦当初的物质贫乏局部融化。“没有人是一座孤岛。”海明威的话简直就是这个老姑娘的座右铭。她不附庸风雅，她不买没看过的书，她嫁给了好书，也把一份时光和记忆悠远的情感深藏在这本小册子里。谁能说她没有爱过，没有嫁过？
查令十字街84号，就像一个暗语，把一种现代文化所没有的亘古记忆存留下来。是一种淡然却满身弥漫的忧愁，而读书，阅读，孤独而着迷地思索，让人不得不为一种缠绵委婉的感情叹惜。珍爱的东西，如春花秋月般，不可常留，但至死都居住在人们心中。
我想买张这样的碟，一张由原著改编哥伦比亚公司86年版，由安妮·班克劳夫特和安东尼·霍普金斯演绎的同名电影，据说无可挑剔。
“你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多······”
谨以此文配上淡泊收藏，美国印第安纳州Joshua Bell（约夏贝尔）演奏的小提琴At Home With Friends "与朋友相聚在家"。一种淡淡而娓娓道来的琴声俘获着查令十字街84号的人们，也许这就是暗语。
联系客服
