麦黄，农忙

  作者：何愿斌

　　面对神奇的大地之书，如果说稻黄是封底，那么麦黄就是迷人的封面。麦子黄了，大地成长为英俊少年。

　　童年时代，麦田是很好的藏身之所，麦穗扬花时我和小伙伴们钻过，为此还挨过大人的训。那是麦子的重要生长期，麦芒锋利，娇嫩得碰不得。浩瀚五月，当绿油油的麦浪迎来一阵阵愉悦的南风，麦子就渐渐成熟了。青麦变身金黄的过程快得让人不敢相信：是在一场雨后，还是一番烈日后？连村庄里的老汉也说不清楚。

　　在著名作家陈忠实的小说《白鹿原》里，麦垄边时常坐着故事里的主角，他们守望着麦田，那目光里有母亲呵护婴儿的慈祥和自足。一垄麦子在手，年头就有了希望，就有了馍馍、白面和饺子。塬上没有稻谷，麦子是旧时白鹿家族全部的寄托。陈忠实先生的骨子里蕴藏着麦芒和面粉，在创作高峰期，一筐馒头就是养胃暖心的大山。

　　我积极主动地参与割麦，攥紧的秸秆光滑溜溜，镰刀用力一抽，一大棵麦子就齐刷刷倒在掌心里。麦穗沉甸甸，少年的心也跟着沉甸甸起来，那是麦穗的力量，也是麦粒的教诲，它是无声的，又延绵无尽。麦地空了，天空亮了，我小小的心却堆得满满，大地一片麦黄，心头一片金光。长大后，行旅中，我常常会被一片麦田吸引，停下来，靠近它，听一听叶片在风中摩擦的絮语，回味一番儿时麦垄间的趣事。

　　儿时，没有现代器械，也没有打麦机，给麦子脱粒是一个很艰辛的过程。母亲将门前空场清理后铺上塑料布，然后抡起了连枷。连枷高高举起，重重落地，拍击声响彻村里。家家户户差不多都有连枷声，麦收和夏种是春节、清明后村庄最重要的双抢季，旧时称作“农忙”，农村学校放假，老师们也都要回家忙活一周再复课。

　　我儿时并不喜欢吃麦面，没有猪油，香油也稀罕，真正是清汤寡味。但我始终喜欢大地麦黄的时光。布谷声声，阳光敞亮，汗水流淌，刺破掌心的麦芒脱落，浑圆的麦粒安静地睡在簸箕里。我用小小的手掌书写，麦粒像溪水挠痒，麻酥酥的，让我忍不住笑出声来。