天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平
乡情总在麦香里
江苏 冯金林
夏风沁心醉。风中飘逸着缕缕麦香，也传来“割麦插禾”的布谷鸣叫声。麦子熟了，每个沉甸甸的麦穗上都结着饱满的子粒。季节在匆忙的轮回里被尖尖的麦芒刺扰得不住欢笑喧闹，又到了火爆的麦收时节了。
“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”王安石的《初夏即事》，宛然就是这场夏收景致。这几天奔波在城里到乡村的途中，回去帮助父母收麦、晒麦、卖麦。忙碌着，辛苦着，也升腾着我的乡情。
乡情，是“绿叶对根的情意”，是一个人最真诚炽热的感情。度娘说：乡情是一支清远的笛，悠扬而深远；乡情是一个古老的童话，美丽而动人；乡情是一坛陈年老酒，清香而醇厚……。可我觉得乡情就像土地里长出的麦子，是浸润在生命里的一缕麦香。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”
远处的联合收割机麦地里纵横驰骋。黄浪波涛里，收割机大口大口地吞食着麦穗，把麦田理成了“寸头”，又“哗哗”地吐出黄褐色的麦粒。奇迹般的机械化解放了农人的双手，省去繁多的工序，把过去的梦想变成现实。一群麦田守望者，静静地站在田埂上，享受着“麦穗香里说丰年，美丽田园幸福歌”的惬意，安然的表情下透着欣喜。过去的麦收只活在文人的笔下，变成一种情怀，被后人所缅怀。
麦香，在五月的阳光里氤氲弥漫，慢慢渗进我的身体，缓缓轻袭我的心田，唤醒了的我许多记忆。
小时候，尽情享受着如麦香一样清纯的童真，总是对麦子充满好奇。看到奶奶捡拾掉在田里麦穗，仰着头问奶奶：“麦子有感情吗?”奶奶望着我充满期盼的眼，看了看一片麦地，嘴角上扬：“有呀，等你长大了，就懂了。”我十分疑惑，却又只能呆呆地望着麦地，它仿佛有着神奇的吸引力，我奔跑在田间，那里有我追寻的梦。
有人说，麦子是一种历经沧桑的庄稼。她见过雨雪、冰霜，见过春花、阳光。是啊，麦子从播种—出苗—分蘖—越冬—返青—拔节—抽穗—扬花—灌浆—乳熟—收获，近8个月的时间，且在生长期间的白昼长，光照时间长，昼夜温差大，所以质量好，麦面筋丝纤长，营养价值丰富。麦子播种不久，麦苗绿油油的。一阵微风吹过，它们如同一群顽皮可爱的孩子，左摆右摆，跳起舞来。时不时还会飘来淡淡的味道，掺杂着泥土味，还有麦草的清香，我对它有了更大的期待。扬花期间，麦穗正翘首期盼风儿的到来，赴约一场盛大的爱情，走入雌雄花儿间短促的洞房花烛。麦子的雌雄花朵，都是喜爱风儿的“风媒花”（借风力完成传粉）。煦日和风里，麦子甜甜蜜蜜的“婚期”，会持续十天左右。花后，麦子开始灌浆。阳光寸寸抚摸，雨水滴滴滋润，热风阵阵拥抱，麦子昂首走向五月的金黄。那锋利的麦芒，牵来布谷鸟的歌唱。
高中毕业，我回到了农村，成了一名麦田守护人。闻着麦香成长，与麦田的交流，无需言语的表达，只需心灵的默契。五月的麦穗像要出嫁的姑娘，披金挂银，清爽干净。一垄一垄的麦田里，竟有万千要出嫁的姑娘。她们饮足了阳光雨露，已经出落得丰姿绰约、仪态万方。粗壮的桔杆上，挑着蓬乍乍的穗头，似串串金色的珍珠。我用手抚摸着成熟的麦穗，似乎明白了这片土地所肩负的使命，那是一种麦香蕴含着的浓浓的情，我也懂得了小时奶奶那话的含义：万物皆有神思，都是田地间的精灵。
割麦很辛苦，亦如白居易《观刈麦》中所写“足蒸暑土气，背灼炎天光。”弓腰，挥刀，芒刺，灼热……幸福地忍受着，颇具英雄气概。因为我知道，自己是农民的儿子，麦子就是农人的命根子。一串串汗珠飞溅，好似麦浪里泛起的浪花，结实地撒落在泥土里，澎湃出一波又一波金色的豪情。
生产队的仓库场上铺满麦秸，一边是老牛拉着石滚，一遍遍地压着麦桔杆，麦粒透过桔杆缝隙，一层层地堆积到地面；另一边是打连枷的队伍，拍打声此起彼伏，场上粉尘飞扬，《打麦歌》高亢有力，麦粒在有节奏的拍打下从穗头脱落。连枷是普通的农具，打连枷是那时一种人工脱粒麦子的方法。麦子晒一晌，连枷三天响。“噼啪、噼啪”的连枷声，清脆悦耳的劳动歌声，成为打麦场上一道亮丽的风景。“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”生产队长日夜守候在场边，指挥着哪里堆，哪里耥，极用心地梳洗着每一缕麦香。麦香，承载着庄稼人的希望。其实麦香就是一个珍贵的符号，它的实际意韵是汗水、艰辛基础上的幸福。割麦打麦，那是我割不了的记忆，写不完的情愫。
后来，我上学跳了“农门”，乡亲们也渐渐脱离了割麦、铺场、打连枷的繁重劳作，但麦香一直在我心里激荡，“饱满丰盈、朴素厚道”的底色滋润着我，也连接着我的乡情。
发酵烧饼是母亲做得最美味、我最惦念的吃食。收了新麦，家里就会磨上一小袋面，母亲找出过年蒸馒头时留下的酵饼，早晨煮粥时多煮一碗，把酵饼碾碎投放在粥里，粥就会发酵，这样连续投上三、四天的粥，待钵盂里的粥不断冒着小泡，这酵水基本成了。把酵水与面粉拌和搓揉，让面块再发酵几个小时。这时在锅里抹点油烧热，把发酵面团做成一个个饼子，放在锅里烙。炉膛里火苗慢慢升腾，锅里的面饼慢慢发大。待一面烙出了金黄的面皮，就翻过来烙另一面。然后调好糖水，浇在饼子周边，再盖上锅盖闷一会儿。新麦面烙的发酵烧饼，圆形厚墩，表面黄焦，内层松软，香酥可口，麦香浓郁，嚼起来筋道有韧性。麦香在舌尖徜徉，幸福在心扉弥漫。
现在已很少有人家做这样的老酵烧饼了，年迈的母亲知道我喜欢这饼，偶尔还会做上一两次。那金黄的外表，那淡淡的麦香，那甜甜的味道，总能勾起我心中那股浓浓的亲情、乡情。
南通有一种独特的时令食品——冷蒸。冷蒸就在麦子灌浆饱满，将熟未熟的时候采摘的麦穗，去除麦芒麦壳后入铁锅炒熟。老手不用锅铲，而是像炒茶一样用手在锅里揉搓，仔细掌握火候。炒老了，有烟火味；炒嫩了，有生味，一切皆凭心有灵犀。大锅里渐渐升腾起熨帖肺腑的香，就在麦粒即将转色的刹那，断火起锅，粒粒碧绿晶莹。待炒熟的麦粒冷却后，拿到机坊脱皮、扬屑、磨成小条。如是大石磨磨出的冷蒸，一条一条的从磨口挂出，像那蠕动的麦蚕。这就是美味可口的冷蒸，又叫“麦蚕”。冷蒸色泽青碧，麦香浓郁，质地松软，入口糯韧，风味独特。细嚼慢品，唇齿间清香萦绕，丝缕缠绵。
冷蒸作为时令小吃，那是南通人的小小幸福，更是一种浓浓乡情的传承。刚上市的冷蒸价格有点贵，30元左右一斤。但我每年都会买一点，品尝“舌尖上的乡情”，会在味蕾注入记忆的DNA。春风再美也比不上她的香，没吃过的人不会明白的。
麦子，是人们赖以为生的主要粮食之一，我对麦子有着特别的情感。一缕麦香一生情，每逢麦黄的季节，我都会回到老家。遥望金黄的麦田，闻着淡淡的麦香，我明白，浓丽的外表不属于乡情。乡情是微风吹过，散发出的淡淡的麦香。那是太阳的味道，土地的味道，父母的味道。
麦子穷尽一生奉献给人类，用朴实无华的麦香演绎着爱的童话，它其实也是农民们的汗水和希望凝固成的一个姿态。麦子的生命力极其顽强，只要能落地，就会生根成长，土地就是她的故乡，无论贫瘠，不离不弃。
我喜欢麦香，我喜欢麦子。看麦子的生命得到最后的升华，我也好想在骄阳下站成一株骄傲的麦子，一株懂得感恩的麦子，亦如袁隆平院士所说：“人就像种子，要做一粒好种子。”
麦香无垠，乡情弥久。
冯金林,江苏省作家协会会员、中国散文学会会员、中国现代作家协会会员、天津散文研究会会员，中华文学艺术促进会副秘书长。作品散见《中国文艺家》《散文百家》《西部散文选刊》《中国散文家》“中华散文网”等。著有散文集《寸草情深》《乡韵情长》、长篇小说《风中一片云》。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：陈彩洁
联系客服
