故事的开始，他们因为邻座吵架的旅客而相识，两个人对着吵架的夫妇同时发出不解和讨厌的神色，18年后，他们成了另一对在对方领土上讨伐的夫妇——他试图吞噬她，同时她也如此。剑拔弩张，相持不下，如果要从这场婚姻里寻找神行，那么，这未免太难了。
我们曾以为自己会是例外，到最后我们把生活过成了“但是”：现实得没有诗意的余地，忙碌得忘了自己。我们曾是怎样的样子，最初我们又怀着怎样单纯的心遇到彼此。他常怀念那条一直延伸到国境线的铁路，在完全陌生的旅途，人们反倒可以随遇而安，语含温柔。离开那条路，人们很难再找到“没有琐事牵绊，没什么被推翻，没什么要被清理，单纯地一起走一走，说说话”的状态。
你看不到我的内心，我忽略你的情绪。争吵暴露更多，一个人内心根深蒂固的思想不会在热恋中，而只能在争吵中集中凸显出来。接受一个人就是接受他成长过程中所有的热情和顾虑，冷淡和挫折，过往和现在，然后承诺给出自己的未来。我们在热恋中寻找身体和灵魂的共鸣，又在一段长久关系中发现自己，我们在怀疑和犹豫中战战兢兢地接受着婚姻，最后才真正享受它。
一定有什么更深刻的原因将一个人留在另一个身边，并且，只能是她。除了她，他没有能力爱上另外任何的人。正是他们的爱情让他成为现在的模样，“经彼此而生，为彼此而生”，我们相互成就对方，最终成为彼此的第二层肌肤。
这并不是一个无痛的过程。爱是玫瑰，也是匕首。
很长一段时间里，我们对婚姻这个词抱以各式各样的误解，我们常以对方为由，抵挡自己的空虚，拒绝寻找自己存在的价值。对方的存在为为我们提供了逃避自我的可能，只要在“我们”这种关系里，个体就可以放弃自己作为独立的个体面对现实生活的压力。他合理地把这种压力转移到“我们”这样的关系中，他不想承认日后所有的冲突都来自于对于现实的逃避。
女人经常强调自己为了家放弃了多少，男人经常抱怨自己为了家承受了多少——以爱的名义，以爱的理由。事实上他们很少意识到，他们所说的爱，往往是要求被爱，他们声称的付出，往往是变相的索取。在很长一段时间里，各自都没有足够的勇气去解决这个问题，过去美好的爱情被这样惊天动地的争吵消耗得面目全非，很多则陷入怀疑和背叛的深渊。
婚姻关系不是别的，正是迫使一个人认识自我的途径。它像一段漫长的旅程，起初旅人对新鲜而未知的风景充满热情和期待，当他熟悉了旅行的状态，他真实的性情和内心逐渐暴露出来，这私人的，唯一的旅途让他无所遁形。爱情时常是内心对现实生活的叛离，但婚姻恰恰是从高空落地，回到现实中来。
那些我们避而不谈，刻意回避的东西成为影响长期关系的元凶，我们再也无法绕开，因为这关系到我们所爱之人的幸福。“爱”不再是寻找欢乐的手段，它走向更深远的地方，试图帮助我们确立“我们之所以是自己”的存在的价值。
在这个总是让人不安的世界里，有一个人愿意把他的一生给你，忠诚，付出，并对你温柔相待——你最重要的决定，都有他的参与；你所走的每一步，都有他注视的目光；当你心灰意冷，充满挫败感，他会伸出手臂把你放进胸膛；如果你得意忘形，虚荣心膨胀，他会以旁观者的冷静要你看清现实。
因为这个人，你想要把全世界最好的东西全部奉献给他，你会想要变得更好，以配得上他的智慧和爱。他把他给了你，也把你给了你。这一生，你从没有得到比他珍贵的承诺。当他离去，你缺失的是整个世界的分量，你为万物着迷，走入许多风景，却总能找到他。
所有关于爱的诗歌，安赫尔的这首我记了很多年：
我知道我存在
是因为你把我想象出来
我高大是因为你觉得我
高大，我干净是因为你
用好眼睛
用干净的目光看我。
你的思想让我变得
智慧，在你简单的
温柔里，我也简单
而善良。
但是假如你忘记我
我将无人知晓地
死去。人们会看到
我的肉体或者，但寄居在里面的
将是另一个人——阴沉、愚钝、乖戾。
完美的关系不存在，但一颗怀着无限爱恋的心会让它变得更加可能。
这就是为什么我们争吵，我们愤怒，我们喋喋不休，我们怒目相视，却最终相拥而泣，始终牵手的原因。
（图片来自：Patricio Suarez）
微杂志 NO.480期 / 主编：温瑶
微信号：weixinzazhi
——一个账号和你的体温
又及：
微杂志主编温瑶继《流经我们内心的风景》之后，新书《你的脚步走在你的心上》，12月即将由中国国家地理出版。
目前正在京东开始众筹预售，回复关键词：预售，了解详细信息。或者点击阅读原文，参与京东众筹。
封面图:
晚安。做个好梦：）
联系客服
