呈现在我们面前的这艘艨艟巨舰，正停泊在刘公岛码头的水面上。杏黄的龙旗迎风招展，黑洞洞的炮口直指海面，一副凛然不可侵犯的威仪诠释着昔日北洋海军旗舰的荣光。
虽然只是十几年前完工的1:1复制品，虽然身处21世纪，但，这就是大名鼎鼎的北洋海军旗舰定远号！这位当年叱咤疆场如今容颜不改的战士，走过了时光隧道，同我们这些现代人不期而遇！
仰望高耸的桅杆，伴随咸湿的海风，循梯而上，眺望波光粼粼的港湾，我们也就走进了充满质感的历史烟云当中。
参观这座漂浮在水面上的“定远舰”博物馆，是我们的临时决定。虽然在来威海旅游的路途中，我已经向女儿讲述了“甲午战争”的屈辱、北洋水师的悲壮，虽然我们已经在刘公岛“甲午战争纪念馆”中徜徉多时，看过那么多的地图文件和照片实物，但面对游人如织的喧闹，面对女儿懵懂的眼神，我忽然明白，这种游览观光充其量只是看看热闹。如果想对历史真正有所感悟，如果真正不虚此行，那就必须感受细节，在身临其境中细细品味。
而现在，我们就置身于这质感当中，就徘徊在细节之间。
造价620万马克，约合当时白银400万两的“定远号”铁甲战列舰，代表了一百四十年前世界海军的最高技术水平！为了把银子花在刀刃上，当时的清政府派出军官工程师代表团远赴德国，现场全程督造。无论是水平式三气缸蒸汽机、圆式燃煤锅炉，亦或坚固的防护装甲，还是克虏伯305毫米巨炮、其他若干口径速射炮机关炮，都囊括了当时德国工业的顶尖智慧，无怪乎被当时国际舆论誉为“亚洲第一巨舰”！
漫步甲板，脚步踏在钢板上发出沉闷的回响；攀登舷梯，金属扶手映照着金黄色霞光。这里就是舰桥。当年黄海大战，定远舰巨炮轰鸣，震断了舰桥，导致水师提督丁汝昌受伤，定远舰的管带刘步蟾接过了战场指挥权。我凭栏眺望海面，仿佛真的看到了浓浓的硝烟，感受到军舰的震动。
我们回到主甲板，绕过定远舰最著名的两联装圆形装甲炮塔，进入了军舰中部的船舱。一进门就是木质楼梯，直通负一层舱室，也就是如今“定远舰”博物馆的主要展区。
负一层舱室幽静安详，舱壁上琳琅满目的照片和图文资料向每一个游人诉说着这条铁甲战舰自1884年完工交付北洋水师到1895年自行炸沉于刘公岛海域的全部历史。照片中的提督丁汝昌眉头紧锁，刘步蟾浅笑中透着豪情，倒是大名鼎鼎的邓世昌，表情是那样的淡定随和。
在展厅的正中间，是一具极为精致的1:35比例的定远舰剖面模型。女儿在硕大的模型周围绕行几圈，津津有味地看着装甲炮塔的结构、大炮如何装弹、煤炭如何装进锅炉、水下装甲的排列，然后又高兴地透漏她对于这些细节的新发现。毕竟，细节，才能够吸引注意力。
在负一层展厅绕行一周，沿着刚刚走过的楼梯，可以下行到负二层展厅。这里完全重现了当年定远舰的军官士兵宿舍和各种战术舱室。
为了让游客更真切地感受军舰上的氛围，“定远舰”博物馆在负二层展厅通过大量1:1的人偶重现了众多场景。隔着舱室的舷窗，你会看到身着“水兵们”和“陆战队员们”三三两两地在舱室吊床上休息或是聊天，“军医”正在医务室为一个“水兵”包扎伤口，一位金发碧眼的“德国教官”正在与一名“水师军官”进行激烈争论，另一名“军官”正在点检陆战队员的枪械。
当我们走到由正楷字体标注“管带公事房”的舱室时，我赫然看到一位年轻的“水师将领”正在白炽灯下伏案挥毫。这里就是当时的北洋海军右翼总兵、定远舰管带刘步蟾的舱室。当1895年2月10日，深陷日本陆海军炮火围攻之中，刘步蟾下令炸毁已经损伤严重的定远舰并悲壮自杀时，大概就是在这间舱室吧。在那泛着木材油脂香味的回廊中，我不由地肃立良久，向舱室中那个端坐桌前的“背影”行注目礼。
再次沿着楼梯而下就是负三层展厅。我们和其他游人一样大开眼界，兴致勃勃地历数着锅炉房、厨房、弹药库、储煤仓……惊诧于铁甲舰内部的构造竟然如此复杂！
当我们最终结束了参观，沿着楼梯重回“定远舰”主甲板时，落日的余晖已经把桅杆和甲板涂上了一层金黄，映衬着招展的那面水师龙旗，更增添了几分肃穆与悲壮。
这个重现了一百多年前最先进海军战舰伟岸身姿的博物馆，在诠释这样一个道理：知识技能驱动巨舰、财富国力支撑大国梦想。只有走进历史的细节，才会发现口号与说教的骨感苍白、才会领略历史现实的复杂残酷。
历史埋藏在发黄的故纸堆里，但历史的细节却不仅仅是枯燥的文字，而是一个个鲜活的身躯和背影，提供给今人更多的震撼与反思。
