我与《红楼梦》

 

江南达者 童山雷

大约是在上世纪文革中的六十年代末七十年代初，“抄家”之类运动暂且宁息之时，一次，我忽于别人那儿借得一本撕得缺头少尾的小说，连书脊边上的名字也都没有了。然而随便一读，立刻被其深深吸引，感觉简直不同凡响。母亲见我读得有劲，关心了一下，即告诉我：这就是《红楼梦》啊。《红楼梦》是我国一部有名的大书，这一点我当然还是早就从旁知道。但那时文化的禁锢，真的是超乎今人的想象。譬如，我就还完全不知道这书中的任何具体内容。而此时既听说这就是它，也就读得更加带劲了。现在回想，其实那还只是这书“四卷本”中的最后一册，也就是说，是高鹗的续书。可即便如此，其也都有着这样大的魅力，余者也就不消再说了。于是后来我想尽办法，开始找此书的其它几册来读。当时客观情况亦渐有好转，慢慢的就能够找到它们了，甚至在我家所在的那所大学的图书馆里，还可以凭着家长的证件，就坐在那儿借阅到这书。记得好象就是这样，我才开始有了通读这书的经历。再往后，进入了“新历史时期”，大批的经典名著被“解放”了出来；那时我便节衣缩食地抽出钱来买自己喜欢的书。自然，这书是毫无疑问地在书店里一看见就买下了。在那个阶段，自己有个习惯：每过上三年，就要通读上一遍这书。象这样一直持续到婚后有了小孩，生活中头绪繁多，且尤其是忙活于目的在于让家庭“脱贫”的外界俗事，因此在十几年间，一度才停止了下来。尔后重新有了机会，也就又还通读过一两遍，这样直到近两年中的一次，在电脑中再读过它一遍之后，似乎才感觉得热情已消减了些，或换句话说，是觉得这瘾才过足了罢。如此这般，有时不觉也暗忖过一下，自己今生读它，真个也都不下七八遍了；别的中外名著，除了象《三国》、《水浒》、《西游记》之类“消遣性”特强的，也都恐怕各看上过四五遍，而别的，也就只是当年最是崇尚“西式文笔”、且是将其作为自己写作的圭臬之际，才将《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》、《幻灭》、《简爱》、《约翰·克利斯朵夫》、《静静的顿河》与《包法利夫人》等外国经典长篇小说，都各各仔细地研读过二至三遍，其中有的还写过分析其结构的笔记。但不管怎样吧，象《红楼梦》这般读上过七八遍的，绝对已是自身“阅读史”上的“最高礼遇”。记得还在自己对这书“最是上心”的青年时代，一次偶然与一位文学青年谈论于此，当时那人大加慨叹，认为我这人应该去“搞‘红学’研究”，甚至觉得那时我的许多看法，并不输于一些“红学家”甚的。而老实说，我本人却真的是对“红学”从来就没有更多的兴趣。不过，说归说，自己不想弄这，倒也并不是就不认可别人做这事。特别是近些年来，有了电脑阅读之便，我在一些零星时间内，还将周汝昌、刘心武等人解读这《红楼梦》的大小文章，凡找得到的，都找来读过了；得便之时，有关此书的其他一些观点，不管是历史上的抑或是现代的，也都浏览过一下。不可否认，只要是致力于此项专门研究之人，都不惜力气地查阅过大量的资料，同时肯定会有着一些属于各自的论点，甚至会为这原书的读者们提供上一些不无裨益的根据。但说实在的，在这样的问题上，的确永远也不可能找到一个明白无误的答案，足以让所有的人一致认可。且是话又说回来，这样的事，有必要让众人同样看待么？一万个读者，心中就有着一万部不同的被阅读物，或许，这才是那被阅读物真正的魅力之所在。另外，在解读者中，有些独特之例，亦令我觉着有点意思。譬如，某位当朝的文化官员，言说中虽不乏机敏睿智甚而至于通脱练达，但其骨子深处，真的却又隐透出一股彼等所谓“教条”或“形而上学”的酸腐气，观之亦觉可哂，嗅之更感可厌。更还有极端之例：今世之读者中，竟有将此《红楼梦》一书整体视为过时之垃圾、道是连时下流行小说也不如者。当然，此大抵唯因“代沟”过于宽深，也非是不可理解。言之至此，乃不觉心想：他人对此书之或褒或贬，或任情生发幽曲之义，抑或对其信意贴以不同标签，毕竟皆是人家的事，与我何干。以己今观之也，其固然阔大渊穆，灵动多彩，趣味横生，但归根到底，小说也就只是小说，任何依照阅读方之意，对其乱行拔高阐释或作过度探求隐义之举，真的也都没甚意义，或许至于，还可影响到对其文学本味之品咂欣赏。再说作者曹氏，于此作内随处可见之纯正才情，精深构思，敏锐体察，入骨刻画，尽管较之于古今中外任一文学巨构，俱属上乘；但若由此即将其奉为绝对具有普遍意义之典范，甚至视其为人生之“教科书”或“百科全书”，显然也是未必就合适的。以愚意看待，此书之魅力，在相当大程度上，还是有借于其题材及规模的独一无二性。试想：一异乎寻常且是绝纯至美的生活场景，一花团锦簇兼之个性特出的佳丽之阵，加上才学齐备之士在其内彻于骨髓的生存体验，然后更将其和泪渲染托出，如此这般，倘不能撼人心魄、以致令诸多小有同感或大怀憧憬之人迷狂沉醉，那倒真是咄咄怪事。所以，一切忽视这“得天独厚”客观条件，而广无止尽地把作者本人视作无所不能之天才，诸如此类的观点，终归不足以彻底服人。而且，纵使曹氏本身已具不世之才，也只应是最突出地体现在文学中“古白话小说”这个部类上。至于书中那些亦广受推崇的诗词歌赋等，实事求是地说，好当然也好，但若是与历史上专门的大家相比，终究也都还是存在不少差距的。总而言之，今将自己大半生来最是心仪不已的一部书，作上这样一番似乎稍觉“降格”的评价，其实也是与自己生命历程已至这个份上、凡事皆愿“合度视之”的观点相吻。好吧，率性之言而已，并非是正式论述，这一点，还望读者诸君谅解。