思接千载 视通万里
哲学艺术历史“三位一体”
详解名画流芳千古之谜
2009年4月21日至25日，我和女儿海鹰的“情系中原”精品画展在河南郑州中原古玩城举行。杨贵妃、白娘子、山鬼、精卫、嫦娥、红楼十二钗等，或荣华婉婉，或秀骨姗姗，或顾盼流盈，或敛容凝眸，或如仙露明珠，或似流风逥雪，诗意朦胧，美轮美奂，加上海鹰笔下冰清玉洁的白荷、艳溢香融的牡丹，受到人们的一致喝彩。
画展结束后，我正在四方应酬，接到了哲良的电话。简短几句话后，我们约定晚上见面。
当晚九点，玉宇无尘，皓月泻影。在一家花阴满庭、精致典雅的咖啡吧里，我和哲良如约见面。当婀娜多姿、丰润玉韵的紫苏微含羞涩地出现在我的面前，饶我见多识广，还是禁不住万分诧异。
看着自己制造的意外，哲良孩子般地笑了。原来，上次苍山洱海，两人一见钟情，感情迅速升温，这次是相约一起出外旅游的。
一个清秀的服务女生带我们进房间坐下后，我和哲良便天南海北地聊了起来。紫苏像一支幽放的百合，神情淡淡地静坐一旁。
哲良说他刚买了一本新出版的明代《张深之正北西厢记秘本》，正在研读。一边说，一边从包里拿出书来。
对中国的古典文学，我一直情有独钟，于是便饶有兴趣地翻阅起来，书中的插图引起了我的注意。
“陈洪绶的大作！”我指着书中的一幅版画说。
听见“陈洪绶”三个字，就连紫苏都凑了过来，探头欲看个究竟。
画中一个齐齐整整、袅袅婷婷的美丽女子正在专心致志地偷看一封书信，脸上是掩饰不住的紧张和喜悦，全然没有注意到有人正在屏风后面窥视。画的唯一背景是一扇四联屏风，把两个人物紧密联系在一起，屏风从左至右，分别是秋、冬、春、夏的场景。画面构图简洁有度，纤细入妙；线条婉丽遒劲，转折柔和，阴阳向背、深浅浓淡，效果俱佳；人物衣纹流畅，形象精妙，姿态生动，十分传神。图版繁复密致，刀刻爽朗明净，绘刻并美，合为双壁；作品精雕密镂，极其典雅工丽。
“唐德宗贞元年间，崔相国病逝，崔夫人带着女儿莺莺和丫环红娘，扶灵柩回乡安葬，暂住在蒲州普救寺内，蒲州就是现在的永济市，是一个县级市。书生张君瑞上京赶考，路经此地，到寺内瞻观，与莺莺一见钟情。贼人孙飞虎派兵围住寺院，要夺莺莺做压寨夫人。老夫人无计可施，便许诺：能解围者，以莺莺许亲。张生给白马将军写下求援信，由小和尚惠明送出，白马将军引兵解围。但老夫人自食其言，命张生和莺莺以兄妹相称。张生不耐相思之苦，病倒在床。莺莺让红娘探望张生病情，张生托红娘给莺莺带回一封情书。因怕莺莺责骂，红娘把情书装在莺莺的梳妆盒里。这幅‘窥柬’版画所描写的，就是莺莺拆看书信、红娘在一边偷窥的情景。红娘是一个机警顽皮的小丫环，一方面古道热肠，决心要撮合这段姻缘，另一方面又要跟外表稳重端庄、内心勇敢奔放的小姐玩一些手段。这时候，她小心翼翼地从屏风后面探出头来，看到自己的小伎俩已经得逞，正在抿嘴微笑呢。”哲良唯恐紫苏不知，解释起来。
谁知紫苏随口接道：“由于红娘的穿针引线，张生和莺莺私下相会，结为夫妻。事发后，老夫人十分恼怒，要拷打红娘，红娘凭借机智和雄辩，迫使老夫人不得不承认既成事实，但又强令张生赴京考试，把金榜题名作为迎娶莺莺的先决条件。后来张生考中状元，又历经曲折，才和莺莺终成眷属。哼！”说完后，紫苏娇嗔一声，并故意把脸转向一边。
看着哲良略显尴尬的表情，我禁不住笑了，指着书说：“剧本中对莺莺见信后的感情变化描写，细腻而有层次。莺莺照镜子时看见书信，便拿起来看，红娘在一边向观众转述这个场面：‘晚妆残，乌云譂，轻匀了粉脸，乱挽起云鬟。将简帖儿拈，把妆盒儿按，开拆封皮孜孜看，颠来倒去不害心烦。’见信后莺莺并没有立即拆看，她表面装作若无其事的样子，其实心里想早点知道信的内容，所以才无心梳妆。‘轻匀’、‘乱挽’四个字，就把胡乱对付的情态刻画得活灵活现。打开书信之后，她本一眼就可以明白张生的心意，但却颠来倒去反复看个没完，这是在借机考虑对付红娘的办法。主尊奴卑的悬殊地位使她们不能互通心曲，而且红娘是受老夫人指派、专门监视莺莺的。现在，一封情书摆在莺莺面前，并且是监守自盗的红娘送来的，她怎能不加意提防呢？莺莺假装对红娘发怒，追问书信是从哪里来的，目的是为了瞒住红娘；可红娘早有准备，不仅把责任推得一干二净，而且还反守为攻，装作要去老夫人处告发，迫使莺莺转而央求红娘。”
紫苏接言道：“莺莺见信后的戏全由她的一个‘假’字生出。由于莺莺做假，红娘不能把情书直接给她；也由于莺莺的‘假’引出了种种误会……这种‘假’，固然是由于家庭教养，使莺莺不敢承认心中的爱情；更主要的，是她用‘假’来自我防卫——她怎敢把不合礼法的爱情向人吐露呢？”
哲良喝了口咖啡，说：“《西厢记》是我国爱情戏曲中的典范之作，元明以来，它最受欢迎、流传也最广。全剧5本21折，源自唐人小说传奇之冠——与白居易齐名的诗人、世称‘元白’的元稹所写小说《莺莺传》，又叫《会真记》，‘会真’即遇仙之意。小说中的张生就是元稹自己：元稹早年和表妹幽会私通，后来又抛弃了她，另娶尚书仆射的女儿为妻。小说文笔细腻，情节跌婉，哀艳动人，广泛传播，鲁迅称它‘振撼文林，为力甚大’；北宋时，赵令畤改为可以演唱的《商调蝶恋花》鼓子词，推动了故事的流传；金代章宗的时候，有一位董解元，解元是当时对读书人的泛称，他把这个两三千字的故事扩展改编成长达5万字的鸿篇巨制《西厢记诸宫调》，又称《董西厢》。”
哲良看了一眼紫苏，小心翼翼地解释道：“诸宫调是一种有说有唱、以唱为主的文艺形式，因联缀多种宫调的曲子成套演唱，故称‘诸宫调’，在当时的乡村城镇广为流行。《董西厢》是我国最著名、最完整的诸宫调，被称为‘北曲之祖’。因为演唱时，口里念着词句，手里弹着三弦，所以也叫《西厢弹词》或《弦索西厢》。这位解元先生做了《西厢弹词》后，大家都弹唱起来，一时非常风行，不过都是坐唱，不能扮演出来。到了元代，王实甫在此基础上加工提炼，完成了由说唱文学到戏剧的重新创造，改编成为光彩夺目、彪炳千古的元代杂剧之冠——《崔莺莺待月西厢记》，也叫《王西厢》。”
见紫苏不时微微颔首，哲良顿时来了精神：“元代是我国戏曲史上的第一个黄金时期，杂剧成就尤为突出，有姓名可考的剧作家就有80余人，剧本500余种，保存至今的还有160余种。杂剧作为我国最早成熟的戏曲种类，兴起于唐末，是在唐歌舞戏、宋金杂剧院本等戏曲源流基础上形成的一种包括演唱、道白、表演等内容的综合性戏曲，因以唱曲子为主，所以也叫元曲。杂剧的音乐是唐宋以来各类音乐及当时诸种曲调的荟集，以北方的流行曲调演唱，故又称‘北曲’。”
见哲良停下，我接口道：“元杂剧的语言有本色派和文采派之分。关汉卿是本色派的领袖，王实甫则是文采派的翘楚。《西厢记》为文采派峰巅之作，文辞优美，词藻华丽，诗意浓厚，风韵独具，有‘花间美人’之称；曹雪芹在《红楼梦》中，借林黛玉之口说它‘词藻警人，余香满口’；元代戏曲作家贾仲明夸它‘天下夺魁’；明代戏曲理论家王骥德说它是‘千古绝技’。我们常说的四大著名爱情剧，就是指王实甫的《西厢记》、关汉卿的《拜月亭》、白朴的《墙头马上》和郑光祖的《倩女离魂》，其中以《西厢记》为压卷之作；著名文学批评家金圣叹把它与《离骚》、《庄子》、《史记》、杜甫诗、《水浒》合称为‘六才子书’。
《西厢记》也是世界文艺宝库中的珍品：《法国拉鲁斯大百科全书》称它为‘元曲中篇幅最长的一部浪漫主义的杰作……充满了迷人的情趣’；《美国大百科全书》说它：‘是一部充满优美诗句的爱情戏剧，是中国13世纪最著名的元曲之一……是这一时期最具代表性的作品’；俄国瓦西里耶夫院士指出：《西厢记》和欧洲最优秀的歌剧相比，毫不逊色，它‘语言精丽’，‘如果撇开语言不谈，仅就情节和剧情的发展，再加上台词和曲词，即使在全欧洲恐怕也找不出多少这样优美的剧本’。”
哲良说道：“明清时代，《西厢记》研究出现了热潮，不仅评刻本极多，改编翻案作品也很多，至今尚存近80余种，像《南西厢记》、《续西厢升仙记》、《翻西厢》、《新西厢》、《东厢记》等等。为了提高阅读兴趣，各种版本的《西厢记》都附加插图，有的甚至达200多幅，许多著名画家如唐寅、陈洪绶、仇英、萧云从等也加入版画创作队伍，极大提高了版画的艺术水平。陈洪绶参与的《西厢记》共3种，其中就有1639年、崇祯12年刊印的《张深之正北西厢记秘本》，‘正’是订正的意思，‘北’则是针对当时的南戏《西厢记》而言——明朝的戏曲声腔分为南北两个系统，《王西厢》原属北曲。此书分为5卷，也是根据剧本的5折结构而来。前面有一幅崔莺莺的画像，插图主体为双面连式图5幅，依次为目成、解围、窥柬、惊梦、缄愁。鉴于当时《西厢记》的插图一般都在20幅甚至更多，陈洪绶把全戏缩减为5个场面，这在当时是一个极为大胆的创新举措，其中最有名的就是‘窥柬’一折。”
“对！”我附和道：“陈洪绶故意拖长了看信的时间，更深刻地刻画出两个人的心理活动：莺莺一幅认真思索后胸有成竹的样子，虽然手捧心上人的情书，却没有流露出多少慌乱；红娘也没有嘲弄戏谑的意思，一脸认真而忍俊不禁的神态。你们看，陈洪绶的版画明显吸收了许多戏曲的表演程式和手法，如仅以屏风来作背景，这跟戏曲的布景简洁是一致的。而在其他一些版本的《西厢记》插图中，往往习惯于把整个室内空间都描绘出来，包括桌椅等家具。另外，画中人物跟观众的距离很近，人物姿势也来自戏曲的表演身段。这是因为在明代，《西厢记》是经常演唱的剧目，陈洪绶亲自参与戏曲创作，所以会经常看戏。虽然画中人物有些类型化，但动作达意，形象生动，性格鲜明。陈洪绶创作的版画很多，他的木刻《水浒叶子》和《西厢记》插图，堪称版画中的精品；19岁时所作《九歌》插图中仗剑徒行的屈原形象，两个多世纪无人超过。”
一直默不作声的紫苏低声问哲良：“明天我们去普救寺，好吗？”
普救寺位于永济市西北12公里处的黄土丘上，东濒连绵起伏的中条山脉、南邻古风犹存的蒲权遗址，西连波涛汹涌的黄河，林木茂盛，鲜花盛开，绿草茵茵，百鸟啼鸣，视野开阔，清雅幽静。
下了车，穿过巍峨高耸的山门，我们缓步进入寺内。
“据寺内残存碑文和永济县志记载，普救寺创建于唐代武则天时期，最初叫西永清院。五代时，后汉派郭威讨伐蒲州城中的李守贞，攻打了一年，城也未破。郭威问西永清院里的和尚：为什么一年都攻不破此城？和尚回答：将军你要发善心，城就会破。郭威立即折箭为誓，果然第二天城就破了，郭威依言不杀城中一人，西永清院于是改名为普救寺。”紫苏对这里似乎很熟悉。
“这只是小说家戏言，唐初的《续高僧传》确切记载普救寺在隋初已有相当规模，且名称就是普救寺；现代考古研究表明，普救寺的始建应该在南北朝甚至是东晋。所以，历来认为普救寺建于唐代的记述都是靠不住的。”哲良纠正道，紫苏撇了撇嘴。
“紫苏，你是不是来过这里？”海鹰问道。
“16岁时，读了《西厢记》，就一个人跑来看看。”紫苏淡淡地说。
在哲良诧异目光的注视下，紫苏接着讲道：“公元1555年冬发生强烈地震，寺院建筑被毁，以后又不幸失火，加上战乱不断发生，天灾人祸，至解放前夕，只剩下一座铁塔。上世纪80年代中期，普救寺根据古代形制规模重建，成为我们今天看到的样子。”
随着紫苏的“讲解”，我们依次参观完大士佛洞、大天王殿、大佛殿院、大佛殿、方丈神院、关公殿，来到寺内西向的塔院，一座塔身挺拔俊秀、高约50米的13层方形砖塔耸立院中。
顺着雨道盘旋而上，登上塔顶，极目远眺，四方风物尽收眼底，不由心旷神怡。一片葱郁中，古雅壮观的普救寺以中轴线为准从前到后、左右均衡地依次展开。
“此塔原名舍利塔，莺莺与张生在这里喜结良缘后，就改称莺莺塔，成为两人恋爱故事的见证和爱情胜利的纪念碑。”上得塔来，都有些气喘吁吁，紫苏的话语却仍是柔润动听：“最奇特的是塔中的回声效应：在离塔10米至20米处击石，能听到塔内发出清脆悦耳的蛙叫声，而且前后上下、所应不同；2.5公里外的蒲州镇戏台演戏时，在塔底台阶上能听到塔里有锣鼓声；在塔旁小声说话，距塔40米处能清晰听见；在第9层说话，下面听起来像从一层传来；在5层说话则好像一层和9层都有人说话。莺莺塔和北京天坛回音壁、四川石磴琴声、河南蛤蟆音塔合称为我国四大回音建筑。”
“这是怎么回事儿？”海鹰一脸好奇。
“据说，唐朝建塔大师智高为了教育自恃高明、目空一切的徒弟，便使出绝招，在塔里放了一对纯金铸造的青蛙，创造了‘舍利塔有金蛤模，手击妙处叫呱呱’的奇迹，使徒弟自惭形秽、甘拜下风，从此虚心好学。”
紫苏话音刚刚落地，哲良便说：“这只是民间传说。莺莺塔之所以产生这么多声学效应，原因主要有三：一是特殊的地形地貌。莺莺塔所处地势较高，四周平缓又无障碍物，因此可接受大范围内传来的声波。蒲州镇的锣鼓声被塔接受，并在其中来回反射，形成从塔中传出的锣鼓声；二是特殊的建筑构造。每层塔檐挑出成内凹弧形，能把声音反射汇聚，‘蛙声’就是这13层塔檐反射的结果。塔内一层下面有个收缩口，能把塔内发出的声音来回反射，形成共振源；三是特殊的建筑材料。塔身和塔檐全部都用青砖叠砌而成，青砖表面光滑，对声波有反射和谐振作用。”
从塔上下来，海鹰拿了两个石块跑到离塔十几米的地方敲击起来。果然，塔里传出了“嘎哇！嘎哇！”的蛙鸣声。而且，在塔前击石，蛙声从塔底出来；塔后击石，蛙声就从塔顶传出。真是令人惊奇！
大佛殿西侧有一厢房。紫苏说道：“这里是张生的居处，那曲‘争奈伯劳飞燕各西东，尽在不言中’动人心弦的琴声，就是从这儿传出，牵动了莺莺的情怀。”
到了东侧隔墙的梨花院，院中有正房与东、西厢房。“西厢房就是莺莺的住处。莺莺差使红娘送诗给张生，约其夜半相会：‘待月西厢下，迎风户半开；拂墙花影动，疑是玉人来。’诗中所说‘西厢’正是此处。”紫苏手指东墙继续讲道：“《莺莺传》中说‘崔之东墙有杏花一株，攀援可逾；既望之夕，张因梯其树而逾焉，达于西厢’，就是这里。”
进入后花园，奇花异草，清香扑鼻，苍松垂柳，倩影斑驳，鸟鸣蜩啾，环境清幽。“这里就是《西厢记》中张生和莺莺月下幽会的地方，两人‘墙角联吟’而‘意似痴，心如醉’、‘恨相见得迟，怨归去的急’！”紫苏的话语里带着一丝浮想。
哲良开口道：“《莺莺传》写的是张生的风流韵事，是一个始乱终弃的悲情故事；《董西厢》虽然以两人结合为结局，但也是以张生为主角，渲染的是张生对美色的不懈追求；《王西厢》才是真正的‘莺莺传’，莺莺被放在比张生更突出的地位，并第一次明确提出了‘永老无别离，万古常完聚，愿普天下有情的都成了眷属’的婚姻理想，把‘有情’即爱情作为婚姻的精髓和基础。这是对千百年主流婚姻观念的勇敢反叛，否定了传统的以门阀、财产、权势或者‘父母之命，媒灼之言’、‘门当户对’、‘郎才女貌’、‘知恩报德’等为基础的联姻方式，具有振聋发聩、惊世骇俗的巨大力量。郭沫若说它‘是超过空间的艺术品，有永恒而且普遍的生命。《西厢记》是有生命的人性战胜了无生命的礼教的凯旋歌、纪念塔。’所以，即使到了近现代，它也具有巨大的生命力，不仅有田汉改编的京剧《西厢记》、马少波改编的昆曲《西厢记》，其他地方剧种以及歌剧、评弹也纷纷上演这个爱情故事。”
说到此，哲良叹了口气：“但关于作者王实甫的生平，我们却知之甚少，只知道他名德信，是北京人。另据一些少得可怜的文字资料推测，他的生卒年份大约是1260—1336年，常混迹于勾栏，就是演出杂剧及歌舞的游艺场所，是个不拘礼法、与倡优有密切交往的文人；早年曾经为官，宦途不无坎坷，晚年弃官归隐，过着吟风弄月、纵游园林的生活。王实甫著有杂剧14种，现仅存《西厢记》等3种。”
听到此处，紫苏说道：“中国传统文学最流行的就是结尾大团圆，这也是一般人最喜欢看到和听到的，但这恰恰是我最讨厌的。情节编得跌宕、文字写得精致，让人深切难忘；结尾一团圆，就把这些情绪一笔勾销了。人生不如意事十之八九，生命本来就是不完美的，正因为不完美，才有了无穷的魅力。最动人的故事，是没有结果的故事，其次是结果不快的故事。为什么中国最好的小说是《红楼梦》和《水浒传》，就是因为一个没结果、一个结果极其不快。《莺莺传》本来是没结果的，王实甫非要添足，还说：‘愿普天下有情的都成了眷属’。不要说这根本不可能，如果天下有情人都成了眷属，那还有什么文章可做？薛老师，您说对不对？”
一缕阳光映在紫苏脸上，晶莹如玉。哲良张了张嘴，却什么也没说出来。
我笑了笑，说：“紫苏讲得对！都美满了，也就无所谓美满了。理想的爱情和婚姻包括三个层次：一是成为眷属的要是有情人；二是有情人都可以成为眷属；三是成为眷属的能天长地久。
我深深吸了一口气，饱含感情地说：“真爱，绝不是单纯的直觉或一时冲动，也不是无原则的给予或无偿的索取；她不仅是及时的赞美、适当的鼓励、温柔的安慰和持久的关注，也是必要的拒绝、得体的批评、恰当的争论和有效的敦促。西湖月老祠前的对联写道：‘愿天下有情的都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘’，固然令人向往，但成了眷属的真爱一生、天长地久，才是辉煌的人生。”
夕阳斜照，“莺莺塔”的琉璃塔顶熠熠生辉；微风拂过，塔上铜铃发出清脆悦耳的声响。
我慈爱地看着哲良和紫苏这一对玉人，心底涌出无数的祝福……
联系客服
