品茗闲谈录·二十四

吴营洲

谈顾准

顾准非常了不起。他把人们在地上建天堂的思想，彻底给颠覆了，或者说，从根本上打破了人类的幻想。

可惜他活的时间太短。假如能多活二十年，哪怕十年，其影响可能会更大。这一点，顾准本人更清楚，他在临终时说：感觉眼前，全是金灿灿的麦子，等着收割呢，只是没机会了。

顾准死时很凄苦：妻子已先他离世了（自杀），孩子们又不认他，想见一面的愿望都得不到满足。

谈资中筠

资中筠是从根本上，关心我们这个民族或国家的未来。

谈龙应台

龙应台有篇散文，谈她陪父亲去看京剧《四郎探母》。当杨四郎跪在地上对母亲痛哭“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”时，她发现她父亲已是老泪纵横，泣不成声了。

其实这“千拜万拜，赎不过儿的罪来”，是许多人的心声，是深深地扎进了许多人肉里而又无法拔出的自责和痛苦。

龙应台因“杂文”而名扬四海的，但她当了“文化部长”之后，就不再写杂文了。当有人问她为什么时，她说：“当我没有权力时，只能做个'言者’，写写杂文，表达一下自己的感慨；当我有了权力，就没有必要再写杂文了，我要做个'行者’，付诸行动，把我的理念、思想变成现实。”（大意）我认为她的这个想法很对。

谈李辰冬

李辰冬的研红文字，自然是读过的，只是没有太深的印象。

自打《红楼梦》问世传奇以来，喜欢读红的，难以计数，喜欢将自己的读红心得写成文字的，同样难以计数，以致有关《红楼梦》的论文或著述呈出汗牛充栋之势；其间，令人深为叹服或令人不禁会心一笑的“观点”比比皆是，所以记不住“李辰冬”自然也是情理中事。

印象里，第一次“知道”李辰冬，是在网上无意间读到了一篇《李辰冬年谱初编》，粗粗读来，方才意识到这位老先生好生了得，于是就开始留意起他。

前些日子，去一家书店闲逛，随手买了本李辰冬的书——《知味红楼》。

我读书，有个毛病，往往是先从书的后面读起，是书最后，“附录”了阿城的一篇长文《轻易绕不过去》，一读之下，大惊失色！

令我大惊失色的原因，不是他关于《红楼梦》的，而是关于《诗经》的！

由此知道了，李辰冬认为，《诗经》并不是我国最早的一部诗歌总集，而是周宣王三年到幽王七年五十年间，南燕人尹吉甫一人所作。（阿城在文中辗转叙述了尹吉甫的生平事迹。）

知道了李辰冬对胡适非常尊敬，却恰恰反对胡适的“大胆假设，小心求证”，认为不是科学方法，科学方法是从原始材料中寻求原理法则，再以这些原理法则解释原始材料。

甚至还知道了一些有意思的逸闻：

“几年前，台湾广播电台为广播全部《红楼梦》，整整花了一年的准备，在正式广播的头一晚，为引起听众的注意，约了几位他们认为的《红楼梦》专家，如胡（适之）先生、李宗侗先生以及兄弟我，开一个座谈会，目的在为电台捧场，而胡先生第一句话就说：'《红楼梦》毫无价值。’记者着了慌，忙忙说：'胡先生，您这一讲我们明天还播不播？’胡先生不好意思，只好改口说：'我只讲讲《红楼梦》的考证，至于价值问题请李先生讲好了。’记者就问：'《红楼梦》既无价值，胡先生为什么要考证它的作者呢？’胡先生回答说：我只是对考证发生兴趣，对《红楼梦》本身不感兴趣。’”

新近重又读了李辰冬的《知味红楼》，感觉他的《曹雪芹的人生观》一章，写得十分到位。

谈柏杨

在电视上，重又看到了柏杨。此时他已是八十五岁高龄了。看上去，他老了，真的老了！只是这个老，不仅仅是年龄上的，也不仅仅是生理上的，而是精神上的。因为，这位写了一辈子杂文的大师级人物，在接受记者采访时，面对着广大的电视观众，或者说是面对着全体中国人民，竟然说了句这样的话：“杂文有什么用啊！杂文都是偏激的语言。”这太令人匪夷所思了！我觉得，这样的话，出自柏杨之口，委实令人震惊。我觉得，这样的话，任谁都说得，唯独柏杨说不得。他的名字，之所以能被世人记住，就是因为杂文。相当年，一部《丑陋的的中国人》，风靡海峡两岸，令无数华人幡然警省，开始回顾历史，审视自身，这不正是杂文的作用吗？他的名字，之所以能被载入台湾民主进程的“史册”，也是因为杂文。许多人都清楚，如果没有柏杨，没有李敖等，而今的台湾，可能还是蒋家王朝的独裁统治。他的一生，荣与辱，沉与浮，喜与悲，都与杂文休戚相关……似这样一个人，怎么能说：“杂文有什么用啊！杂文都是偏激的语言”呢！

谈李敖

李敖是个极聪明的人。无论是他的大陆之行，还是写书做电视节目，都清楚哪些话能说，哪些话不能说。

那年他的大陆之行，电视里所显示的一切，都是彩排过的。只有他与他的老师会面时，得知他的老师娶了他的女同学，他说这是老牛吃嫩草时，才是他真性情的一次自然流露。

李敖知识渊博，各种资料收集的自然很全，……

他总是在不断地炒作自己，利用各种机会、渠道，令人生厌。

从他的一些言行看，他就是一个“小丑”。若再滑落下去，恐怕就是“人渣”了。

谈吴念真

读台湾的吴念真，深为感动，直遗憾自己为什么此前从没有听说过他。为此，谨抄录他的三段语录，以作纪念：

“如果历史不检视以前的错误，历史本身没有意义。”

“冷眼看缤纷世界，热心度灰色人生。”

“看似繁花似锦，其实回头处是一片苍凉。”

不过，感到吴念真的“小说”，虽然好读，虽然感人，但总是有点“作文”的味道。你会钦佩他的想象力，读过之后，或许会有回味，只是不想再读第二遍了。——当然，这仅仅是我的个人感受，未必对！

谈林清玄

读过林清玄。

最初，是读他的菩提系列（《紫色菩提》等十种）。

即便是现在，在我这里，仍有他的《温一壶月光下酒》及《境明，千里皆明》《情深，万象皆深》等。

很喜欢。

然而，坦率地讲，也只是喜欢他的文字而已。

不用说是谈禅谈佛的书，即便是谈人生，谈处世，谈经营，乃至谈理想谈事业的，包括种种所谓的“心灵鸡汤”，全都是汗牛充栋，读不胜读。

其实这些，都是人们站在不同的角度来观察或解释这个世界，解释人生，并在解释自己。

在我看来，这些文字，读了也便读了，与自己真的有什么补益吗？很难说，而且是，此一时，彼一时。

一如读林清玄。

平心而论，我很喜欢这个尘世，只是，活着活着，有时会莫名地生出几分厌倦来……