缅怀｜梨园传奇——孙毓敏

​

讣告

     著名京剧表演艺术家、第二批国家级非物质文化遗产项目京剧代表性传承人、国家一级演员、第二届中国戏剧梅花奖获得者、荀慧生大师亲传弟子孙毓敏先生，患多器官衰竭，经抢救无效，于2023年3月28日晚在北京协和医院去世，享年八十三岁。

孙毓敏【红娘】

1959年夏天，北京戏曲学校应届毕业生考试演出座无虚席。梅兰芳、荀慧生、尚小云等驰名中外的京剧“四大名旦”几乎全都在场。一出《断桥》刚刚演了一半，荀慧生就对身边的人说：“演白素贞的这个胖姑娘不错，在台上挺放得开。她叫什么？”“她叫孙毓敏，今年刚刚19岁。”不久，孙毓敏果然被选进了荀慧生京剧团。不过，孙毓敏万万没想到，此后等待她的竟是一条那么艰难，那么曲折的路。确切地说，是那样一条以血泪浸润出的辉煌之路。

初尝成功骄傲

俗话说，“无旦不荀”、“十红十荀”。荀派艺术那诙谐幽默、活泼俏皮、神采飞扬的表演风格，早就令孙毓敏心驰神往。因此进团不久，她在观看荀先生示范排演《荀灌娘》时，竟看呆了。散戏后，她情不自禁地在后台学着荀先生的样子，唱起了《荀灌娘》中的西皮慢板。不料刚唱完就引来了一阵喝彩声。过了几天，剧团管理员通知她：“明天荀先生要看你演一场《荀灌娘》。”孙毓敏一愣，说：“我学都没学过，光看过老师排练，哪儿会演呀？”管理员告诉她：“看的就是你有没有这聪明劲儿！”孙毓敏暗自思忖：好！既然如此，我就大胆发挥吧。第二天，孙毓敏凭着记忆，果然把《荀灌娘》中的“兄妹射箭”一场表演得惟妙惟肖。荀先生当场就特准她可以去自己家中学戏。从此，孙毓敏成了荀慧生的一位正宗人室弟子。

在荀慧生京剧团的短短5年里，正值三年自然灾害时期，生活非常艰难。为了养活母亲和小妹，孙毓敏不得不偷偷去医院卖血。但是，孙毓敏那时的心情却是非常舒畅的，因为剧团几乎天天有演出，一年常常要演300多场次。正是在这大量的舞台实践中，孙毓敏在荀剧团很快脱颖而出。尤其是她主演的荀派代表剧目《红娘》，深得荀老先生的真传，更是被京剧界公认。有一次在武汉演出，孙毓敏第一句台词刚刚唱完，台下就立刻爆发出一阵热烈的掌声，竟把她吓了一大跳。更让孙毓敏难忘的是，她还曾去中南海为毛泽东、刘少奇等国家领导人做专场演出。当时毛主席拉着她的手亲切问她“南梆子”曲牌的来源；周恩来总理在看完演出后更是语重心长地叮嘱她：今后一定要继续为京剧艺术做贡献。

不堪辱以死示清白

好景不长。就在孙毓敏的事业蒸蒸日上之际，那场史无前例的文化浩劫悄悄袭来了。孙毓敏先是被下放到河南省京剧团，后又因曾与港商谈恋爱而被扣上了“特嫌”的罪名游街批斗。听着那一声声“打倒孙毓敏”的口号，看着那一张张侮辱人格的大字报，她想起了京剧里“士可杀不可辱”的铮铮唱词，想起了尤三姐自刎前“以死明心”的自我剖白。她觉得，这次恐怕该轮到自己了。

不过，这死的决心并不是好下的。孙毓敏放心不下含辛茹苦把自己养大的母亲。在她7岁时，父母就因感情不合离了婚，此后，母亲一人靠微薄的收人把她们姐妹三人带大。为了让孙毓敏学戏，母亲又毅然带着两个小妹同她一起从上海迁到北京。为了凑足戏校每学期的学费，在那长达7、8年的时间里，母亲和两个小妹经常靠稀粥咸菜度日。因此，这样离开母亲实在令孙毓敏于心不忍。但是，批斗会和无终的审讯却在一天天地升级加码。孙毓敏终于在精神的极度重压之下，作出了难之再难的抉择：我不是“特嫌”，我要清白！

1968年一个阴沉沉的冬日，当一个有数千人参加的更大规模的批斗会就要向她袭来时，她流着泪推开了三楼的窗户，凛冽的寒风袭来，她最后看了一眼给了她荣誉也给了她莫名屈辱的大地，决然跳了下去……

十年创造血泪传奇

孙毓敏【埋香幻】

然而，孙毓敏却没能死。她被树杈绊了一下后重重摔在水泥地上，腰椎被摔成压缩性骨折，双足跟骨被摔成24块！她变成了一个瘫卧在床的重度残疾人！

可以说，此后如果没有1976年“四人帮”的被粉碎，如果没有改革开放唤回的文艺春天，孙毓敏可能会永远在病床上了此残生了。但是，当希望的阳光从窗外投射到病床上时，已瘫痪了数年的她，心中又陡
然升起一线希望：她想重新站起来.她想重新登上魂牵梦绕的京剧舞台！不过，在当时所有人眼里，这都是一个天方夜谭。

在没人的时候·她悄悄掀开了被子，那双曾在舞台上碎步疾跑有无穷魅力的“小红娘”的脚，已萎缩变形成了鸡爪状，足底凹凸不平、骨棱参差。当她试着把脚挪到地上的一刹那，那撕心裂肺的剧痛几乎使她叫出声来。那双勾曲歪斜的脚已承受不起任何重量了！但终于，她还是咬住牙关踩了下去。一时，无数钢针刺入了骨髓……

血一次次地染红了孙毓敏的双脚。她终于站起来了。半寸，一寸；一步，两步……几个月后，孙毓敏终于可以拄着双拐走路了。可是，这与重登舞台的梦想相比，相差得又多么遥远！孙毓敏把目光投向了医学上的突破。然而，面对她的X光透视片，上海一位最具权威的骨科专家告诉她：你能走路已是奇迹，不要奢求更高了，你伤得太重了！

孙毓敏重又把目光转向了自己：她不服这种“判决”。斗转星移，一步步地“苦行”中，命运竟也在这位不凡的女性面前低了头：她居然扔掉了双拐，又脱去了固定脊椎的钢背心。当她能一瘸一拐地走路时，她竟然决定以登楼梯的方法把凹凸不平的脚骨棱一步步生生磨平！1级，2级，3级；50级，500级，1000级……鲜血伴着难以容忍的剧痛几次都使孙毓敏昏了过去。但每次，她都爬起来继续向上“磨”……终于孙毓敏开始甩水袖了，继而又开始练圆场了……

1978年8月，当“文革”10年后首次“梅、尚、程、荀”京剧流派调演在北京拉开帷幕后，随着一阵嗒嗒嗒的鼓点声，孙毓敏扮演的“红娘”，如一只出笼的小鸟，以超出一般速度的圆场步”飞”到了台前，当她以俏皮的一瞥向观众亮相时，台下立即送来了暴风雨般的掌声。看着舞台上这位天真活泼、玲珑乖巧而实已37岁的“小红娘”，人们惊呆了，继而眼睛湿润了
……谁都明白：孙毓敏在中国京剧舞台上创造了一个什么样的奇迹！

着眼明天再创辉

在这次调演之后，孙毓敏正式调回了北京京剧院。那一年，仅《红娘》这一出戏她就演了100多场。此后，她不仅把京剧《金玉奴》、《双玉缘》等搬上了荧屏，还陆续参加了《三姑闹婚》等十几出新编历史剧的创作演出。1985年，她和刘长瑜、李维康联合演出的《龙凤呈祥》，在上海引起了极大轰动，甚至美国、香港的一些戏迷闻讯后也专程赶来观看。这一年，孙毓敏不仅荣获了第二届中国戏剧梅花奖，还当选为中国戏剧家协会第四届理事会理事。

90年代，孙毓敏的艺术事业更上一层楼。她的艺术足迹不仅遍及祖国大地，还多次应邀赴美国、香港、台湾演出和讲学。1991年，已经51岁的孙毓敏，又以新编历史剧《痴梦》中的精彩表演，一举摘取了全国首届梅兰芳京剧大赛金奖。然而，孙毓敏并不满足自己在京剧舞台上创造的种种奇迹，而是将目光投向了京剧艺术的未来——她想将自己这代艺术家的艺术瑰宝早日传给后人，为中国未来的京剧舞台缔造无数个小“梅、尚、程、荀”。于是，在“京剧危机”四起的日子，她毅然决然地回到她的母校——北京戏曲学校，当起了一校之长。

5年来，孙毓敏“默默无闻”了。然而，她的学生们却开始小花竞放了，她的学校已成为一个真正的京剧艺术的摇篮。经费的拮据自不待言，市场经济的冲击自不必说，5年里孙毓敏克服重重阻力，采取了一系列造福京剧未来的不凡之举：为了京剧事业的未来，她率先打破门户之见，陆续为学校引进盖派、齐派等表演体系；为培养京剧跨世纪人才，她支持学校不拘一格地在各地选拔了20多位各怀绝技的京剧“小神童”，并亲自带他们赴港演出…

就在孙毓敏为她的戏校为她的孩子们不遗余力时，又一个喜讯从美国传来，她获得了1996年度亚洲最佳艺人终生成就奖。在此之前，梨园只有张君秋、刘长瑜获此殊荣。孙毓敏的传奇并没有结束，她还将继续创造新的梨园传奇。

 END