□喻 军
明代散文大家归有光的后人中，嫡孙归昌世，书宗晋唐，尤擅草书，兼工金石，擅写兰竹，为昆山三才子之一；归有光曾孙，归昌世之子归庄（字玄恭）自幼饱读诗书，工诗文散曲，亦精书法，狂草颇具奇气。归庄才具过人，传世之作有《归玄恭文钞》《归玄恭遗著》等。归庄与千灯顾炎武声气相投，皆立节砥行，不媚时俗，以风骨学行相推许。归庄17岁时，与顾炎武一同参加复社，是年定交。因二人行事风格异于常人，被目为狂士，时称“归奇顾怪”。
归庄拒不仕清，向以明遗民自居。晚年穷愁潦倒，寄食僧舍，致力于汇刻曾祖《归有光全集》。于康熙十二年（1673）未竟而卒，享年六十有一，不能算长寿。生前，顾炎武“虽厚赠弗纳”（《归庄集》），可见二人之间，纯以道义融浃相结交，而无一丝功利在内。顾炎武在山东章丘惊悉归庄死讯后，悲痛万分，特地在桑家庄设坛致祭，写下《哭归高士》四首，内有“弱冠始同游，文章相砥厉。中年共墨衰，出入三江汭……峻节冠吾侪，危言惊世俗。常为扣角歌，不作穷途哭”这样的句子，既回顾了彼此的交往，亦对归庄的高士气节表达了钦佩之情。后人在诠释“归奇顾怪”时说：“先生（顾炎武）北游后已不复怪，庄虽里居而晚节益奇。”
归庄视顾炎武为平生知己，却对他的另一位吴县乡人、杰出的文学评论家金圣叹视若寇仇。金圣叹乃明清之际一介“才高见僻”（传为顺治皇帝对金圣叹的评语）的文人，胡适说他是“大怪杰”，林语堂谓之“17世纪伟大的印象主义批评家”，周作人亦言“小说的批，第一自然要算金圣叹”。由于一桩“哭庙案”（梗概如下：吴县新任知县任维初到任后，侵吞常平仓粮三千余担且酷刑催逼赋税，还杖毙一人，县内读书人无不愤慨。他们联名向江南巡抚朱国治举报，金圣叹为此专门写了《十弗见》，且参与撰写哭庙时的告文。恰逢顺治皇帝驾崩，这些读书人以为时机已到，在一个名叫倪用宾的书生带领下，沿途聚众千余人，群往哭庙。朱国治不问青红皂白，当即下令镇压，且不如实上奏，而是连夜窜改证供，以“兵饷甚急，多征粮米，以备不虞”为任维初开脱，却给这批读书人扣上“罪大恶极”“震惊先帝之灵”“目无朝廷”等莫须有的罪名上呈，清廷遂下令严惩。在朱国治的授意下，金圣叹被当作“哭庙案”的主犯而处以极刑），金圣叹横遭不测，死于非命。至民国时，他又戏剧性地成为清末革命党人口中的“抗清先烈”。
归庄和金圣叹皆为杰出的文人，但归庄特别看不惯金圣叹，说他“以小说、传奇跻之于经史子集，固已失伦；乃其惑人心，坏风俗，乱学术，其罪不可胜诛矣”（《诛邪鬼》），并亲口对金圣叹门人说要“手刃”其师。这种“暴力倾向”，让我想起归庄曾发起刺杀清县丞而遭通缉，后伪装成僧人出逃一节，可见其疾恶如仇的刚性。但对素未谋面的金圣叹，何至于视之为不共戴天的“假想敌”呢？就连“金批水浒”“金批西厢”这样流芳后世的名著，也被归庄斥为“倡乱之书”和“诲淫之书”。另外，归庄的《诛邪鬼》一文，是在金圣叹冤死之后特意写的，文辞并无丝毫哀悼同情之意，却有“余以其人虽死而罪不彰，其书尚存，流毒于天下将未有已，未可以其为鬼而贷之也”这样的诅咒之词，确实显得不够厚道。
归、金二人，不曾对骂，而是归庄单骂，故还谈不上“交恶”二字。至于金圣叹生前对归庄持何态度，有何评价，因史无记载，不好臆测。按理说，二人从无交往，更无私怨，即便在审美取向和创作风格上有所不同，也不至于结下这么大的“梁子”，产生这么大的嫌怨。后人研究发现，归庄所列金圣叹的罪状大多属于“耳食”的产物，即取自没有事实根据的传闻。还有，从归庄错把金圣叹评订的“六才子书”误作“七才子书”（只有“六才子书”的写作计划：《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》《西厢》，且金圣叹生前仅完成两部，其余四部仅余零札、散篇），特别是把《左传》列入金圣叹的“才子书”来看，归庄甚至都没读过金圣叹的著作，就加以痛斥和贬损，未免有失公允。
其实，他们二人皆属命运多舛、怀才不遇之士。归庄屡试不中；金圣叹失意考场并搞“恶作剧”：某年科场的出题为“吾四十而不动心”，金圣叹在试卷上连写了39个“动心”，考官问其由，金圣叹答“孟子曰四十不动心，则三十九岁之前必动心矣”，纯属侮辱考官的智商，即刻将其除名。归庄属于“经世致用”派，金圣叹承续“晚明狂禅”代表人物李贽遗风，在行为模式、意识形态、性情气质诸方面与归庄显然不是一路人，但并不妨碍彼此心平气和地交流和了解啊。就算不投缘、不来往，也不至于落到连金圣叹的亡魂都不肯放过的地步。如果归庄是个人品有问题的人，倒也能说得通，可察其一生之行状，可谓“胸怀极旷，志气极锐，意气极豪”。其性情落拓不羁，终生以名节矜诩，是个既有“脊梁骨”，又有“喉骨”的正直文人。却独独容不下一个金圣叹，难道，真有天生“犯冲”的人吗？
“归金”之事，其内在逻辑至今未能捋顺，也没有清晰的定论，只能留待学者们作更深入的文史挖掘，却无妨于此表明一点个人的看法：在金圣叹的文学成就上，归庄显然看走了眼。今天若谈及古典文学的批评，公认金圣叹为一等一的大家，归庄的成就虽也不低，恐难以望金圣叹之项背。另外也不讳言，归庄虽系风骨才学之士，但在对待金圣叹这个同时代人物的整体评判方面，无疑是存有道听途说和主观臆断的过失的。
联系客服
