苏州雅集

薛原

  苏州于我是二十年前的记忆，印象淡漠只有笼在春雨绵绵的绿色中的虎丘二字仍顽强地时常浮现，这也是因为“虎丘”成了我一张留影的背景。照片上的我，刚满二十岁，想起那个年龄，就像苏州的印象，美好而模糊。其实，苏州于我，更多的是纸上的阅读。

  纸上的苏州属于古人的《浮生六记》，属于今人的《秋水夜读》，属于周瘦鹃的庭院盆景，更属于陆文夫的《老苏州》，雨雾中的深邃小巷，走着像丁香一样的姑娘。而精致的园林，弥漫着化不开的春梦。那也是顾颉刚记忆中的苏州：饮酒，品茗，堆假山，凿鱼池，清唱曲子，挥洒画画……

  其实，我更喜欢陆文夫的小说苏州，且不说他的《小巷深处》，更不必提他的《美食家》，只说他的一篇很不起眼的短篇旧作——《介绍》。小说开篇，就冒出一句：苏州有个沧浪亭。这一句话顽固地存储在我的少年记忆里，那是一本六十年代初的《人民文学》杂志。正是这篇《介绍》让我神往了苏州，也让我知道了苏州有个作家叫陆文夫。不过，陆文夫的苏州是弥漫着栀子花、白兰花清香的小巷，那一切已经渐渐淡出了他的视野，留给他的更多的是疑问：当那些已经被无数人踩踏得桥板陷落的小桥都消失之后，苏州还有什么呢？

  与陆文夫的老苏州相比，车前子的《江南话本》显然有了抑制不住的火气。车前子这个名字在二十年前对我来说是一个狂傲的青年诗人，是一次诗人在大学讲台上面对天之骄子们的宣言，当时听这样的故事，讲述者和倾听者的脸上都写着虔诚和神往。现在，时间的剃刀虽锋利无比，却让沧桑留在了诗人的脸上，连同那些稀疏的胡须，一根也没有剃掉。在诗人的眼里，江南很小，很小的江南也就是苏州。最让诗人难过的，他记忆中的苏州早已被有知识没文化、有客套没教养的空气污染了。诗人说，他一写到苏州，就会心态失衡语无伦次。于是，就有了愤怒：“赔我一个苏州。”因为在诗人的眼里，苏州已没有一点古城的味道。

  车前子的苏州已没有了古城的味道，但并不等于说，今天的苏州已没有了往昔的味道。即便是“作秀”，也仍有人在做着“一梦苏州”。譬如我案头的这册《苏州雅集》，所呈现出的就是在一派现代的城市战车下残余的江南文人流韵。所谓“雅集”，就是两位刚过“不惑之年”的书画家唐吟方和朱永灵在苏州的一处庭园举办书画展，但在“雅集”的名分下，便有了老苏州的味道，而这册纸上的《雅集》，在一派清淡中也流露着江南传统的“奢侈”气息。

  《苏州雅集》中的书画我并不看重，因为这些书画作品印成随便一本相同水准的画册都不影响欣赏，我所看重的是一种打着“江南”烙印的文人生活情趣：一处清代的书斋庭园，当年俞曲园、吴昌硕等文人雅士曾于此雅集论艺，清幽的池石，扶疏的花木，读书楼上还能残留着往昔的余韵吗。但当挂上了数量并不多，尺幅也不大的充满传统文人气的书画小品时，再加上月光下的品茗，吟诗，听琴，然后是湖上的泛舟，这一切便有了对晚明江南文人生活的“高仿”，在节奏紧张的今天，偷得了一点闲暇，体味艺术和生活的情趣。

  《苏州雅集》的韵味令人神往：先是周末下午的“艺颂”，在“听枫读书楼”上展出唐朱两位的书画小品，唐画散淡，朱书流畅，注重的都是性灵情趣，犹如晚明文人的小品。然后是晚上“观月楼”的“乐雅”，琴曲清鉴，古琴吟唱，伴之以书画手卷、册页、折扇的欣赏与挥洒。然后是太湖的“采风”：一艘晚清时的老船，承载着的也许是现在江南文人对文化生活的梦想吧。不过，这一切在我看起来，只能是遥远的风景，对于当下我们的生活，“雅集”实在还是奢侈的行为。