爱上网的人的叫“网友”，爱旅游的人叫“驴友”，爱泡澡的人叫“泡……”，叫“澡友”。
天津爱泡澡的人多，原因我分析过：
一是北方天气较冷，泡澡是一种比较快速的取暖方式。
二是因为北方沙尘大，重工业较多，人可能更“脏”一些，不泡透了洗不干净。
三是因为天津人玩心重，爱热闹，澡堂子为这些人提供了聚集地。
以至于到今天，在天津想找个“大众浴池”也是挺容易的一件事，随便找个老居民区找人扫听扫听，准有知道的，但现在和小时候比，真是少了不少乐趣。
7、8岁时，住平房。家里没卫生间，别说在家洗澡了，就是早晨上厕所，都要走6、700米，去胡同口的公共厕所排队。记得我小时候，公厕对面就是炸果子的，胡同里的伯伯大爷们排队腾干净肚子，紧接着就排队买早点。
这一大清早不够他们折腾的。
婶子大娘们蓬头垢面端着痰桶往地沟里倒，老爷们儿端着豆浆、豆腐脑往家走，小窄胡同里来来往往，那叫一热闹。过去的人，确实“脏”，但日子过的有意思。
小时候，我洗澡有两种选择。
第一种是在家洗。
我家有个大铝盆，衣服脏了洗衣服，我脏了洗我。因为什么都洗，所以盆底总有很细的砂子粒，冲不干净，一坐在里面就沙沙愣愣的，屁股一挪，砂子就在铝盆上“嘶嘶”的划，弄的浑身不自在；还有个锥形“浴帘”，蓝色透明塑料材质，顶端挂在挂日光灯的钩子上，下摆连大铝盆捎带着我爸和我，一起扣在里面，我爸给我洗完后，我倒是见干净，他忙活一身汗，塑料罩子里忒闷，所以他不爱给我在家洗。
第二种就是去澡堂子。
澡堂子是个很有意思的地方，甭管你是大老板，还是车老板儿，进池子都一个样。
以前澡堂子的设施不像现在这么讲究，有句话叫“澡堂子拖鞋——没大没小”，那地方就连拖鞋都得现配对儿，绿的蓝的一大片，蹲那先挑，跟玩连连看似的。连连看还能挑着一样的呢，那拖鞋还真不一定……
好不容易找着两只，大小差不离，颜色也一样，鞋带没断，鞋底也没裂，再一看，俩右脚的。不过这也难不住总去洗澡的人，他们中的大部分都是先随便穿两只，到了池子边上，再偷穿别人的。
过完“连连看”这关，就该脱衣服了，现在都是一人发个手牌，放柜子里，那时可都是用筐盛，名为“脱筐”，脱筐里里铺张旧报纸，显着干净。但可千万别掀开那报纸，因为保不齐下面有什么……反正我是见过臭袜子和红裤衩。
脱个精光，准备下池子
池子有两种，一种是温水池，一种是热水池。池子边儿的墙上一般用红油漆写着“有皮肤病者严禁下水”、“请勿在池子里洗衣服”、“严禁在池子里打香皂”等等标语。
下池子有讲究，直接蹦进去的一看就是外（傻）行（X），尤其冬天，北方冷，身上还凉着，进温水池也烫得受不了，所以得“试着下”。
池子上砌的白瓷砖凉的很，人们或蹲或半跪在池子沿儿上的，也有站在池子外的，先拿手往沿儿上撩热水，把瓷砖弄温乎了，再面冲池子坐下，俩脚在池子里扑腾扑腾，跟旁边的澡友扯两句闲天儿，体会下大海的感觉。
↑↑↑电影《洗澡》↑↑↑
等脚也适应了水温，就起身往池子中心挪两步，一边挪一边用手往身上撩水。等身上湿了，后退半步，慢慢往水里坐，坐的时候嘴里不能闲着，随着水与身体接触的面积越来越大，要适当发出感叹词，如：“嗬~！”“舒服~！”“好水儿~！”等等，这玩意儿自由发挥，那会要是郭德纲火了，我估计多数人得喊“噫~！”。这喊声必以兜紧丹田、破口而出为最妙，我就特别爱听大爷们这声喊，透着一股子生活气儿，过瘾。
等身子泡透了，大部分人都要搓个澡。
北方澡堂子搓澡的分南、北两派。南派搓的细，手劲儿也小，搓完还给按摩按摩；北派搓澡劲头匀，手劲儿大，搓完之后浑身通红，跟胡萝卜似的。我就极少搓澡，因为有痒痒肉，师傅一碰我就咯咯笑，而且搓澡时候“沟沟坎坎”的地界儿都要搓，我受不了这个，也怕他伤着我……
搓完澡来到外屋的小床铺上歇会，这时有的人还要进行其他项目，拔罐、刮痧、修脚、掏耳朵等等。
像我这种，偶尔洗一次，搓个澡。而澡堂子里的另一种人，是拿泡澡当日子过的，天天腻在澡堂子里，一天不泡大澡浑身难受，此类人名曰——堂腻子。
堂腻子大致有两种，一种是专为泡澡去的，一大早，带上中午饭，顶着门去，泡到下午再回家吃饭。另一种泡澡其次，是为了玩而去的。
玩，大致分两类，一类是下棋玩牌的，一类是玩虫的。
下棋一般是下象棋。玩牌可不是打扑克，澡堂子里都是蒸汽，纸牌捻不开。他们玩的是“牌九”。
牌九的玩法我一直不会，也不想学，因为这玩意多用于赌博，所以与其说“堂腻子”们是为了娱乐，不如说是为了耍钱。牌九本身是由骰子演化出来的游戏形式，有时他们嫌一局一局玩的太慢，会直接用牌九“比大小”，“一翻一瞪眼”，这样玩速度快，有的人分分钟输个干净，骂着街就回池子里接着泡去了……
澡堂子里玩虫的人也很多，玩虫儿也分文武，“文”的揣着蝈蝈、油葫芦听动静；武的就是斗蛐蛐了。俗语说，“秋天到，蛐蛐叫”，在甲骨文中，“秋”字的字形就是蟋蟀。所以玩虫的一般都集中在夏秋两季，尤其秋季更甚。
除了这两类，还有一种喜欢“静”的堂腻子，泡美了之后，他们会要上个青萝卜，再沏壶酽茶，躺小床铺上眯着眼打盹儿，或听相声、或听京剧，兴起时会跟着哼哼两句，有板有眼。
一壶茶，一支烟，一个青萝卜，这三样，就能让老澡堂子里的天津人，不再苦恼贫穷富有，瞬间忘掉喜怒哀愁，劝化自己一切顺其自然，乐天知足。
写到这，我竟起了立刻去泡澡的冲动。也许泡澡真的是老天津人与生俱来的本能。但比起现在的洗浴中心，我更愿意回到20年前，听听池子里老大爷的那声喝彩。
内容转载自：谈股论津（Robotafu），天津人（tianjinren88）经授权转载。
联系客服
