文｜盐罐
回首过去的一年，
曾走过蜿蜒坎坷的歧路，直面过前所未有的难关，
当然，也有过拨云见日的喜悦，以及历久弥新的感动。
2020，就像是一个放大镜，人世间的悲欢离合都被进一步的放大……
这其中，也包括那些深触人心的感人故事。
前两天，2020年度《感动中国》在央视拉开帷幕，
一生挚爱古诗词，流离奔波大半辈子，
致力于中国古典诗词研究的叶嘉莹先生，不负众望荣获了2020年度人物。
在她的颁奖词上，这样写道：
桃李天下，传承一家。
你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。
转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，
得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。
你是诗词的女儿，你是风雅的先生。
有人说，在这个庸俗浮躁的时代，叶老耗尽一生只为做成一件事：
将中国古诗词的美带给世人。
叶嘉莹是谁？
提及这个名字，或许多数人会觉得陌生，
古人云：爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。
哪怕很多人未曾听过她的故事，
不过眼前这位白发苍苍的老人，可不是什么籍籍无名的小人物。
她是加拿大皇家学会院士，中国古典诗词研究专家，
哈佛、耶鲁等上百所名校，都留下过她讲课的身影。
作家蒋子龙评价：
“现在谈诗词，世上再无第二人能与叶嘉莹先生相比。”
作家白先勇坦言，
叶嘉莹是领着他，步入中国诗词殿堂的人……
但更多的人，或许会称呼她为“中国最后一位穿裙子的士”。
但浮和沉，名与利，非她所求，
就像在《感动中国》现场连线时，她所分享的那样：
“我教了一辈子书，除了作为一名教师，一无所长。
我现在正在计划完成的，
就是把我们中国古代的诗、文、词、曲等文学创作的吟诵的声音传下去。”
当然，这也绝不是说说而已，在过去的几年时间里，
叶嘉莹先生为中国教育和诗词发展捐款，高达3000多万元！
这些钱，是她多年来的稿费、版税收入和卖掉了京津两处房产所得……
“君子忧道不忧贫”，
“裸捐”之后的叶先生，仍然过着每天伏案读书、写作的简朴清苦生活，
而在这大手笔的捐款背后，
藏着的是这位孤独老人的赤诚，和她颠沛流离的一生。
1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，
若是要追溯起家族历史，
她与清代有着“北宋以来，一人而已”的词人纳兰性德同属一脉。
中为叶嘉莹
旗人家规严，再加上当时军阀混战，女孩子自然是被要求轻易不许外出的，
不过由于家中父母长辈均是有识之士，
从小就极少踏出家门的叶嘉莹，便整日徜徉于古籍中，沉浸在四合院的情趣里，
耳畔常听到的，是喜爱吟诵的长辈们的悠悠诗韵声……
在这般家庭气氛的熏陶之下，
她三岁诵诗、论语开蒙、四书启智，在诗词土壤中，叶嘉莹也茁壮地成长了起来。
只是在那时，没有人会知道这些长长短短的句子，
将会在她漫长曲折的人生里，扮演着何等重要的角色，
这不仅是慰藉，是光芒，亦是她毅然扛上肩头的使命和责任。
就像她说小时候读《论语》时，
读到“朝闻道，夕死可矣”，根本不知道这“道”是什么东西？
直到后来长大了，经历了人生各样的悲欢离合和各种境遇，
有时在某一种境遇之中，忽然以前读过的句子就会自己跑出来。
只是这样恬淡、平静的生活，并没能持续太长时间，
由于当时正值战乱时代，一系列的灾难接踵而至……
在叶嘉莹读书的时候，父亲因在航空署工作，
在一次南下工作时，意外和家里断了联系，从此杳无音讯，生死未卜！
叶嘉莹和席慕蓉
这也意味着，叶嘉莹一家从此断了经济来源，
在那个烽烟四起的年代，叶嘉莹不得不跟着家人四处避难，
吃酸臭的剩饭艰难度日，甚至几个月吃不到一粒白米，一顿白面……
然而正如王国维所言：
“天以百凶成就一词人。”
生于乱世的叶嘉莹，比很多人更早尝到了死生隔离的痛苦，
面对北平的沦陷，她写下了悲痛的诗句：
“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听 ”。
可于她而言，生命的无常，命运的飘零这才刚刚开始。
叶嘉莹曾说：
“其实我一生经过了很多苦难和不幸，
但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，
这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”
关于亲情，她少年丧母，中年丧女，那是终生难释的悲痛和遗憾。
关于爱情，她引用了一句诗表达了自己的观点：
“不遇天人不目成”。
关于人生，她这样说：
“我的一生都不是我选择的。先生也好、去台湾也好，都非我所选……”
17岁那年，她考上了当时沦陷区，
唯一不被日本人占领的辅仁大学，师从顾随专攻古典文学。
叶嘉莹辅仁大学成绩单
谁曾想，相依为命的母亲因腹部生瘤去天津做手术，
却因败血症在回京的火车上去世。
右二叶嘉莹和老师顾随
多年后，她回忆起这件事，缓缓地说道：
“我觉得人生最悲哀痛苦的一段，就是我听到那个钉子，钉到棺木上的声音。”
她将万千悲痛都写进了《哭母诗》中：
“凄绝临棺无一语”、“唤母千回总不还”……
后来，完成学业的叶嘉莹南下，与海军学校教书的赵东荪结婚，
不久，时局巨变，他们举家迁往台湾。
但随着这次海峡的跨越，等待她的却是“命运拨弄和抛置”……
抵达台湾的第二年，丈夫因“白色恐怖”入狱近4年，
丈夫身陷囹圄，人生地不熟的她丢了工作，怀中抱着不满周岁的长女，
处境之难可见一斑。
万般无奈之下，她带着女儿睡过亲戚家的走廊，
住过“房子没有顶棚，屋顶上可以看见木头梁柱”的宿舍。
被关押3年后，丈夫出狱，
但他却也因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒，时常对她和女儿痛下打手！
更令人寒心的是，
在听闻第二个出生的孩子仍是女孩后，丈夫瞥了一眼就冷漠地扭头离开。
父亲年迈，孩子还小，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐。
1974年在长女婚礼上
到了52岁，日子好不容易安定了下来，但生活却又和她开起了玩笑，
1976年，叶嘉莹在美国东部参加亚洲学会，
飞机刚落地时，就收到了女儿和女婿因车祸双双罹难的噩耗。
年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛昏厥。
她闭门不出，日日哭泣，一口气写了10首《哭女诗》。
“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？”
她虽然哀叹命运不公，但借此打击，她也转而反思自己劳瘁一生的意义。
可以说，叶嘉莹的大半生都在颠沛流离，至亲离开、婚姻不幸……
每当逼仄的生活，压得她喘不过气来时，
她就会记起早年，自己老师顾随先生的一句话：
“以无生之觉悟，做有生之事业；
以悲观的心态，过乐观的生活。”
半生流离失所，几度凄风苦雨，
可以说，诸多的艰难苦楚，足以击倒眼前这位年过半百的老人。
她虽然也会伤心、悲痛，但却也没从此一蹶不振：
“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
诗词存在于苦难，也承受着苦难，
每每拿起诗词，她就有了和这个世界对抗的力量。
台大教书期间 第三排左四是叶嘉莹
一个人对内心信念的坚持，既能抵御风雨，也能让内心强大，
苦难之中，她也思考起活着的终极意义：
“把一切建立在小家、小我之上，不是我终极的追求和理想。”
叶嘉莹曾为她一生获得的“学者”、“教师”和“诗人”，等众多身份排了个序，
说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都应排在这后面。
她说自己天生就是个教书的，每当沉浸在诗词的世界里，所有的烦恼便也淡却了……
叶嘉莹和南开的老师们
从1945年大学毕业至今，她已经在讲台上站了整整70年，
由一名普通的中学国文老师，
讲到了台湾大学，密西根大学、哈佛大学……
成蜚声海内外、桃李满天下的名家大师。
但在叶老的心中，中国的诗歌，真正的灵魂，始终在中国。
上世纪70年代，随着加拿大和中国建交，在加上改革开放的契机，
在阔别祖国三十年后，她又再次踏上了前往中国的航班，并激动地写下：
“一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜！”
叶嘉莹回到自己最心爱的讲台，一个小时的课程，
身体瘦弱的她侃侃而谈，没有间断，没有摇晃，宛若一颗苍劲的松柏。
有人说，叶先生站在那儿，就是一首活生生的诗。
回国的40年来，她四处奔走，
在国内几十所大学讲学、做报告，
不遗余力将“古代诗人的心魂、理想传递给下一代”，
还曾在教学时，写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。
私下里，这个蜚声海内外名师的生活，却简单到了极致，
独立生活很多年，
她经常一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。
无论是住所还是穿着，她历来都恪守朴素！
唯在捐款上，她不加丝毫的吝惜。
过去几年时间里，她变卖了房产，
又把积攒数十年的稿费和讲酬，
总计3586万元全部投入了公益基金会中。
将全部财产捐献，在叶老看来，
不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。
余下的生命里，她说自己还有未尽的责任，未了的心愿：
传承中国古典诗文化，照在这片她深爱的土地，把诗词之美说给后人听。
叶先生对诗词的爱，始终是站着的，像一束华美的光。
在物欲横行、人心浮躁的今日，
叶嘉莹的这份“无可救药”和“倔强”，又时如此难能可贵的存在。
就像她说：
“人生要有一种持守，
不管落到什么地步，经历什么样的事情，
你要有自己的持守，不能够失去自己。”
如今的叶老，依然倔强地持守着她的“道”……
联系客服
