《中国美术报》 第220期 专题
【编者按】在你眼中，牛是什么？对农人来讲，牛是勤勤恳恳、任劳任怨的劳模；对士人来说，牛是隐逸田园、两袖清风的代表。同时，作为农事生产的得力助手，牛还是风调雨顺、国泰民安的象征。2021辛丑牛年将至，本期“牛年说牛”专题特挑选了一些以“牛”为主题的艺术形象，聊聊和“牛”有关的那些事儿。
牛是人类最早驯服的家畜，自古被列为“六畜之首”。根据考古遗址出土的动物骨骼，发现早在距今6000年前后，驯化的黄牛和水牛已普遍出现在中国的黄河和长江流域。
牛车是陆地上最古老的交通工具，有学者考证出早在尧舜以前人类就已发明了牛车。汉末至隋唐年间，以牛车模型随葬的习俗在士族阶层广泛流行，反映了当时的社会生活状态。
夏商周时，牛大量被用作祭祀，据《大戴礼记·第五十八·曾子天圆》记载：“诸侯之祭，牲牛，曰太牢。”意思是诸侯一级的祭祀用牛，称之为太牢。可见最高等级的祭祀是必须用牛的。安阳殷墟古墓出土的青铜牛尊，整体呈现为体态健壮的牛形，牛身饰以精美考究的纹饰。据考证，这一牛尊属祭祀用品，被用来充当在祭祀时人与神之间沟通的使者。
云南省博物馆的镇馆之宝“牛虎铜案”，就是战国时期用于盛放牛肉或牛头的礼器，其作用是通过祭祀祈求胜利与和平。作为最高规格的祭祀用品，它的设计和工艺也极为考究。牛虎铜案表现的是一只老虎咬住大牛尾巴，而牛却将牛犊护在体下的情景。有人评论，牛虎铜案既包含了“死亡”，又孕育了“新生”，巧妙地通过“牛”这一特殊媒介来表达滇人对财富、生命与风调雨顺、牲畜繁衍、国泰民安的渴求。
此外，牛也常被用于占卜，在二里头文化遗址出土的夏代卜骨中就有一些牛的肩胛骨，骨上有灼痕、钻凿等占卜痕迹。
古人极信风水，惯用天干地支五行之说解决问题。“丑土牛”就是牛拥有“五行”中的土属性神力，五行中讲土能克水,所以古人在治水之后,常设置石牛、铜牛、铁牛以镇水魔。相传大禹治水时,每治好一处，就要铸铁牛投入水底，以镇水患。成都博物馆的镇馆之宝“石犀”，形似犀牛，总重达8.5吨，约制作于秦汉，其主要功能就是治水镇水。到了唐代，铁牛被改设岸上，出土于山西的唐代黄河铁牛，重达70吨，是安定黄河浮桥的地锚。位于北京颐和园的“镇水铜牛”，是乾隆帝为镇守水土平安、保护百姓生活安定而建造的。
【元】镀金铜阎罗王坐骑像 高7.6cm、长13.2cm、宽6.6cm 甘肃省博物馆藏
鉴于铁牛的特殊作用，晚唐以后，它也多用于镇墓。当时的堪舆师认为八米以下才是适合人们百年之后的安息之所，并且要有铁牛、铁猪镇守才能保佑死者平安，以免被土龙、水龙侵扰，因此晚唐以后的墓葬中多随葬有铁牛、铁猪。
【东汉】 错银铜牛灯 通高46.2cm、牛身长36.4cm 南京博物院藏
总之，与牛相关的文物主要有模拟牛的形状铸造、雕刻，或以牛形象作为装饰而成的实用器。现收藏于南京博物院的镇馆之宝东汉错银铜牛灯，它最传神的地方是灯座，这是一头俯首站立、敦实壮硕的黄牛，牛角耸立、牛尾高扬、牛嘴怒张，无不给人一种力量之美。此外，灯具的设计科学地解决了灯油收集、排烟、清洁、提高油灯亮度等问题，是科学与技术的完美结合。
我国自古以来是一个农业大国，农业始终是立国之本。而牛踏实稳重、勤劳奉献的性格，使它很早就成为人们农事生产的得力助手。相传春秋时代，“宗庙之牲，为畎亩之勤”，牛就开始用于耕田，及至汉代，牛耕已普及全国。所以在中国的传统文化里，牛也寓意五谷丰登、国泰民安。
牛作为耕农之本，早在新石器时代，它就以图案和雕刻的形式出现在原始洞窟壁画和山崖岩画中，后又以抽象的纹饰出现在青铜器皿上。及至秦汉、魏晋南北朝时期，大量的画像石、画像砖和墓室壁画中，出现了表现牛车出行、牛架犁耕种、放牧等内容的作品，再现了先民与牛同耕、和谐相处的生活场景。
【唐】韩滉 五牛图 黄麻纸本设色 20.8cm×139.8cm 故宫博物院藏
关于以牛为题材的中国画作品记载，最早出现在魏晋南北朝时期。及至唐代，牛题材绘画成为一个独立画种，并出现了韩滉、戴嵩等专门画牛的名家。他们以写实手法赋予牛以真实感。故宫博物院藏唐代韩滉的《五牛图》，生动再现了五头牛的各异神态，其中第五头牛头挂金络，满脸无奈，而另外四头则轻松优游。根据赵孟頫的题跋，我们可知这件作品是以牛喻人，以陶弘景的故事表达了画者宁愿放逸于田垄也不愿拘于庙堂的态度。
【宋】李迪 风雨归牧图 绢本设色 120.7cm×102.8cm 台北“故宫博物院”藏
及至两宋，牛题材绘画在经五代短暂沉寂后蔚然成风，涌现了一大批以画牛见长的画家。例如李迪的代表作《风雨归牧图》描绘了大雨将至前狂风大作，两牧童骑牛背上匆忙赶回家的情景。之所以大家对牛题材绘画如此钟情，与当时的时代背景有关。南宋时期，面对失却半壁江山的痛楚，泛舟渔隐、牧放田园式的生活更加被文人所向往，描绘田间耕织、牧童闲情放牧的作品应时而生。在这里，文人将牛憨厚、诚实、吃苦耐劳的形象，上升为隐逸田园、任劳任怨、两袖清风的代表。
除了拒绝为官外，牛题材绘画也是许多士子们“曲线救国”式的求职方式之一。明代画家周臣的《宁戚饭牛图》，表面上看描绘的是一名老人喂牛吃草的场景，实际上讲的是宁戚饭牛的典故。相传，春秋卫国人宁戚，想向齐桓公谋一个官职，但他穷的连路途的盘缠都没有，于是就替商人赶牛车来到齐国都城，在喂牛之际，恰适齐桓公到城外迎宾客，宁戚立马拿着木棒敲击牛角，高声唱起了《饭牛歌》，引起了齐桓公的注意，进而得到赏识，由布衣一举而为卿相。后来，当士子们主动“求职”时，一般会选择“饭牛图”“饭牛歌”作为自我推销的手段。
在古人眼中，牛象征着春天。因为大地在经过一冬的沉睡后，牛拉动犁划开地面，同时也唤醒了生命的种子，由此万物萌发、生命繁衍、农作物开始生长。鉴于这样的认知，自古以来统治者都非常重视开犁仪式，有时连皇帝都会亲自参加。
除了仪式外，“耕织图”也是历代执政者向民众宣扬农耕的重要途径，其中南宋楼璹的《耕织图》最具代表性。为了真实、准确地再现农人的耕织场景，楼璹访问农家，与农夫农妇讨论农具的使用以及耕织方法，这使得《耕织图》成为十分珍贵的历史资料。
南宋以后，许多画家以此为范本不断改编、临摹了多种内容大致相同而风格各异的《耕织图》。如清代宫廷画师焦秉贞奉康熙旨意用西洋画法所绘制的《康熙御制耕织图》，雍正和乾隆也都命宫廷画家绘制过《耕织图》。
李可染 五牛图 纸本水墨 67cm×102cm 1981年
及至现代也出现了一批画牛名家。如李可染一生酷爱画牛，并把自己的画室命名为“师牛堂”。他常常在自己创作的《五牛图》中，题跋赞赏牛的精神：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，终生劳瘁，事而不居功，纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，皮毛骨角无不有用，形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不倦写之。”
徐悲鸿的《九州无事乐耕耘》是为庆贺郭沫若出席“第三次保卫世界和平大会”创作的，并获得“‘加强国际和平’斯大林金质奖章”，所要表达的是对于和平的渴望。
潘天寿的《耕罢》表现了水牛坚毅耐劳的性格，他在题款中写道：“水牛躯体伟硕壮健，性情驯朴耐劳，为农业生产工作者之忠诚战友，至为可爱。”
在这些艺术家笔下，牛被赋予了新的时代意义，同时也是他们爱国情怀的表达，也是对牛自我奉献、鞠躬尽瘁精神的歌颂。
在中国的民俗节日中，“牛”经常占据C位出场，例如立春时节率先出场的就是牛。立春也叫“打春”，早在先秦时期，民间就开始流传“鞭春牛”的民俗，这一天，老百姓将土牛抬到衙门，地方长官象征性地用“春鞭”鞭打土牛，且边打春边说词。《义县志·岁时》有“鞭春牛”的唱词：“一鞭曰风调雨顺,二鞭曰国泰民安,三鞭曰天子万岁春”。
陕西凤翔县牛挂件脸谱
人们相信春牛有着可以主宰人间祸福的超自然力量，可以保佑大家风调雨顺、庄稼丰收、人丁兴旺、身体健康。所以等春牛被打碎后，围观者争抢碎土扔到自家田中，寓意风调雨顺，来年丰收。也有无子嗣的人家会专抢土牛尾，回家后压到被褥下，据说这样会早生贵子。
除了汉族的“鞭春牛”，少数民族也有不少与“牛”相关的民俗。相传每年农历四月初八为牛的生日，即“牛王节”，这天，壮族、侗族、瑶族、土家族等少数民族的人民都会宰鸡宰鸭，大摆宴席，邀请亲朋共度“牛王诞”，人们也会给牛喂糯米饭，而耕牛在这一天都会被免除劳役。仡佬族的“牛王节”，也叫牛神节，每年夏历十月初一举行，这天除了让牛休息外，还要做两个糯米粑粑分别挂在牛的两角上，称作给牛做寿。
大春牛 年画 20世纪50年代 山东博物馆藏
牛与农人朝夕相伴，与百姓“并肩作战”，因此与“牛”相关的民间艺术也越来越丰富多样。在剪纸、年画、刺绣、泥塑、民间玩具、农民画、皮影、邮票中，我们均能看到牛的影子。例如我国陕北传统的耕牛剪纸牛耕图，通过牛拉犁耕种的劳作场面，简洁质朴地表现了人们的农耕生活场景。
另外，我国有“一耕银，二耕金”的俗语，耕地是财富的来源，而牛是五谷之神，与财富密不可分，因此在很多民间艺术作品中，牛常与孔钱和金元宝搭配，象征着人们对富足生活的渴望。民国时期迎新春的年画里，往往会画两头牛驮着聚宝盆和摇钱树，寓意恭喜发财。
在许多地区，牛也被视为吉祥之物用来驱灾去祸。例如在江浙一带的汉族姑娘出嫁时，新郎要在轿子前牵着一头黄牛为新娘开路引导，人们认为这样可以祛除邪恶、保护新娘。
汪耆年、呼鸣 牛神 绵纸 120cm×57cm 20世纪80年代 中国美术馆藏
在民间艺术中，具有趋吉避祸功能的“紫气东来”图样极受欢迎。这一图样描绘的是老子骑青牛过函谷关的情景。相传老子70岁时，预料天下将乱，便辞去了官职，骑着一头青牛西去。快要到函谷关时，当地人远远望见有紫气从东方飘来，就知道有圣人到来了。不久，果然看到老子骑着青牛缓缓而来。而老子在此地留下著书时，恰逢当地流行瘟疫，青牛就吐出牛黄，老子用牛黄炼成仙丹发给百姓，救了人们的性命，直到现在当地还把正月二十三作为牛节。牛节这天，各家各户门口贴着用黄纸剪成的青牛图案，并写上“新春正月二十三，太上老君炼仙丹。家家门上贴金牛，一年四季保平安”。
郭沫若曾在文章《水牛赞》中将牛誉为“国兽”,象征着全国人民坚持抗争的不屈精神。2020年，我们战疫情、战洪水，在经历了极不平凡的一年后，愿2021年的牛年，山河锦绣、国泰民安。■
联系客服
