打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
余秀华:婚姻是一个用了多年的马桶

今天早上打开头条,看到余秀华新写的一首诗《从内衣店回来》:

买了两个胸罩,最薄的。绣着牡丹和一只蝴蝶

这古色古香藏于不见人处算是亏了

我想到你。阳光此刻从一条街上暗下去

从摇曳的裙摆上跳下去

一个人在乡村里,我不太穿胸罩

胸口下垂的是一个女人悲剧史

喂养过一个孩子。也喂养过不多的几次情欲

他们对它没有不满,也没有赞美。留在上面的口水

很容易洗去

如果你能看见我穿胸罩的样子该多好

如果你能看见我把下垂的欲望抬高了两公分该多好

还有我这隆起的小腹

它没能为你孕育一个孩子,孕育了一世哀伤

诗歌一如既往地直白和赤裸,但却有一种莫名的哀伤和无奈,同为女人,我正在经历着胸部下垂的痛苦。

两个孩子生完以后,乳房再也没有从前饱满,看着日渐干瘪的两个口袋,有一种深深的焦虑。

青春消逝,中年的烦恼和琐碎,充斥着我们的生活,所以她写的东西,我常常很有共鸣。

从她的第一部诗歌集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》到随笔集《无端欢喜》,每一本,我都不曾错过。

这个女人,用自己的生活书写诗歌,苦难的日子,没有把她打趴,她在诗歌中得到了安慰和救赎。很多人说她放荡,也有人说她流氓,但我觉得所有的批判,都是因为你没有经历过她的生活。

正如张爱玲说的:如果你看到过从前的我,或许会原谅现在的我。

当然,余秀华不需要别人原谅,在诗歌的世界里,她是自己的女王,就如她骂人时候那样爽利:让那些王八蛋抨吧,我写我的,关你们屁事。

婚姻是我这辈子,最深重的苦难

余秀华出生在湖北横店,那是小村庄,以前没什么人知道,自从余秀华走红以后,慢慢被大众所知,她居住的房子,还被当成旅游胜地。

她在出生时,因为倒产,缺氧,成了一名脑瘫患者。

19岁时,父母为她找了一个上门女婿,名叫尹志平。这个人年纪比她大很多,家里很穷,所以入赘了。

每年,他都在外地打工,很少回家,看不起余秀华,就算回来,也是两手空空。

他们之间的关系很冷漠,经常吵架。尹志平喝醉了,还会暴力殴打余秀华,这种婚姻,让她非常绝望,但她却无力摆脱。

他们虽然有一个孩子,但尹志平从来没给过什么钱,也没有尽到做父亲的责任,这么多年余秀华和孩子,都靠着父母活下来。

但就是这样一个无能的男人,却经常对余秀华冷嘲热讽。纪录片《摇摇晃晃的人间》中,尹志平谈到自己的妻子,还在工友面前,模仿余秀华走路的样子,并笑着说:女人就是猪,哄哄就好。'

甚至,有一回,尹志平,没有拿到工钱,想让余秀华一起去要。

余秀华问他:'我有什么能力帮你去要?'

他却说:'你去拦老板的车,他不敢撞你的,因为你是残疾人。'

后来,余秀华没去,她说:我的命难道只值800块钱吗?

对尹志平的失望,当然不是因为一两事,而是因为长久的失望,她有时候去田里割草喂兔子,但就算下大雨,尹志平宁肯在家里睡觉,也不会帮她送伞。

喝醉了酒,拳脚相加,那也很正常。在她的诗歌《我养的小狗,叫小巫》中,就曾提到这一幕:

我一声不吭地吃饭

喊'小巫,小巫'把一些肉块丢给它

它摇着尾巴,快乐地叫着

他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人,他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起,她已经死去多年

所以,婚姻对余秀华来说只有伤害,只有无尽的痛楚,让她感到深深的绝望。

意外走红,我用20万元稿费,踢掉这个男人

后来,因为一首诗《我穿越大半个中国去睡你》,她意外走红网络,自此,各种媒体都开始报道她的事情,并有机会出版自己的诗歌。

生活慢慢好起来,她离婚的念头就越来越强烈。

但她的想法,却遭到了父母的强烈反对:'你走红了,就把尹志平踢了,别人会怎么说?'

余秀华却非常坚决,大声辩驳:'我就是要和他离婚,这么多年,我过得是什么样的日子,你们难道不知道吗?'

父母都知道,余秀华做的决定,一般很难改变,所以他们并不赞成她离婚。

而尹志平,一听说对方要把他踢掉,就死皮赖脸,说什么也不肯,他说:'你红了,就想把我甩掉,门都没有。'

后来,给余秀华拍纪录片的导演范俭给尹志平做了一些思想工作,尹志平终于点头答应,但他却提出了一个要求:'离婚可以,你要给我20万的离婚补偿。'

余秀华觉得他就是狗屎,这么多年,为家庭从没有付出,现在竟然还有脸要钱?

但最后,她还是决定,用自己辛苦得来的稿费买断这段该死的婚姻。

其实,离婚这个念头,并不是因为她走红,才产生的,以前,她也常常想要离婚。但却一直没能成功,这一次,她有钱了,想要摆脱这段无望的感情,是一个契机。

扯完离婚证以后,他们俩个坐在车上,脸上都荡漾着笑容,余秀华取笑尹志平:'现在,你爱找啥样的就找啥样的。'

尹志平也说:'我们终于结束了,你自由了。'

前段时间,她上朗读者节目时,董卿问她:'为什么离婚了?'

她说:'因为我有钱了。'

这是多么心酸的答案,一个女人,有钱了才有离婚的可能,尽管这个婚姻就像狗屎一样折磨了她很多年,但没有钱,恐怕现在都还搅和在一起。

丧母、离婚,我的生活依然继续,但仍然有些焦虑

对于余秀华来说,这几年经历的东西,实在是太多了,离婚之后,她的母亲因为癌症治疗无效,走了。

她虽然没有在母亲面前表现出自己的软弱和无助。

但她心里的疼,只有自己知道。

她把所有的难过和悲伤,都藏在诗歌中:

她病了以后,我从来没在她面前哭过

她说我的心肠比榆木还硬

我笑。几颗野草莓在这黄昏里亮得很

像我在几个夜里吐出的血块

我从来不相信她会这样死去

因为到现在

她的腰身比我粗

她的乳房比我大

她不喊疼,也不哭,但所有的东西都呈现在诗句中。

母亲走后,父亲也干不动活了,一家人的所有开销,都基本压在她的身上。

这几年,虽然她依靠出版诗集和小说,赚到了稿费,但也常常觉得很焦虑,这段时间还因为失眠,住在医院里。

她说:'版说这些收入都不稳定,但现在家庭的开支也很大,所以我会有一些焦虑。'

说真的,她太不容易了,一个摇摇晃晃的身体里,却有一颗不屈的灵魂,残疾带给她很多的伤害和歧视,婚姻也带给她无数的痛苦和悲伤,但她用自己的笔,写下了这泥沙俱下的生活。

当命运掐住了一个人的咽喉,她没有选择沉默,而是在纸上呐喊,当她在婚姻中遭受苦痛,她没有选择隐忍,而是选择面对。

这是一个倔强的灵魂,她用自己的一支笔,嬉笑怒骂,写尽人间百态,她不够优雅,不够温柔,但她却写进了无数人的心中。

在泥里生活,在云里写诗,这世上不会再有第二个余秀华,她是独一无二的,也是特立独行的,

她竭嘶底里、粗野,甚至偏执,但也足够真实、勇敢,坚韧。就像田里的野草,想要在摇摇晃晃的人间,找寻到一点爱和自由。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
一夜爆红后,狂追李健5年:这个自称“荡妇”的女人,不想装了
【诗生活】水弦 ‖ 满天的雪 飘白了人间 我站在那儿 看来有点黑
余秀华成名之后:作秀、自由、焦虑,依然纯粹
李明英【散文】人间草木深,我心桃花源
丽萍读诗 || 浅析田间布衣诗歌三首
诗歌·轻轻从人间走过
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服