文 | 刘玭 老铁
图 | 受访者提供
被网友供上神龛时，这个阳光活泼的大男孩没有心理失控。
在多重身份之间腾挪时，他看电影，关机睡觉，从微信上“蒸发”，吃很多垃圾食品，像读书时经常干的沿着哈佛的查尔斯河岸跑步，驻足拍下几百张照片：
晨曦，晌午，黄昏，夜晚…
相比景色的时看时新，“当你特别主动和勇敢的时候，焦虑这东西对你失效了”。
原计划一小时的采访，聊完一看表盘，两个小时过去了。
时间失控的情况，日报君遇见过；而在李柘远那里，却很罕见，震动的电话在提醒他：车该开往下一站。
他就像个严格的司机，全程是每天16个小时，线路是当日行程表。
控制时间，李柘远一直擅长。
这事从他在耶鲁赶论文的时候就精深了：那会儿干脆把节点精确到分钟。
而给他的路线图添上“耶鲁”这一站，却是2008年。
2008年，天灾无情，人间有情。
2008年，《北京欢迎你》飘荡在全国大街小巷，胡同里钻的的哥跟广场上领舞的大爷大妈张嘴就来“what can I help you”。
2008年，李柘远距离如今的“国民学长”，还有十年。
17岁的他，没完全脱离幼年时的腼腆，却很大胆：“人一生很可能只有一次上大学的机会，我为什么不争取最好的学校？”
对他来说，“最好”=耶鲁。
（李柘远镜头下的耶鲁冬天）
这一认知，是“富有”的家庭培植的：
从小耳濡目染姥爷在西南联大的珍贵回忆，原文名著代替儿童常看的动画片。
身为大学英语教师的妈妈周末邀请学生们到家里看英文原声电影，从好莱坞迪斯尼他看见大洋彼岸的世界。
而国内有人被斯坦福哈佛全额奖学金录取读本科的新闻，让即将上高一的他下决心去那里读书。
于是，2006年9月1日，高中新生李柘远正式实施奋斗计划：将成绩保持在校内前茅，同时，利用有限的课余时间参加课外竞赛，并在高三上学期结束前拿下托福和SAT高分。
到后来，放弃清华北大保送机会，闭关备战SAT。
就破釜沉舟吧。
就自断后路吧。
求仁得仁是最好，失之就再战其他学校；全被拒也还剩三个月备战高考；再不然读个“高四”从头来过。
2008年12月16日7:00，三年计划提前落幕。
“Congratulations！And welcome to YALE. You are a member of the Class of 2013 ！”
学校朋友眼中“失控”的李柘远，成了耶鲁300多年历史上从福建直接录取的第一名本科新生，还拿了大学四年全额奖学金。
2009年8月26日，13个小时的飞机和两个小时的大巴将他从中国带到耶鲁。
四年，不懂俚语闹出过笑话，被paper磨得“死去活来”，见过考前裸奔的“美好肉体”，邂逅过有趣的灵魂。
图书馆像霍格沃斯魔法学校，他坐在飘窗上抱着本200年历史的古书，不知不觉到天亮；比这更酷的，是从校友身上得到了一个答案。
有校友在世俗目光里“早已成功了几百次”，40岁重回母校学心爱的东亚文化；更有人世间风景都看透，毫不犹豫把家庭信托的90%捐给母校。
“我四年的奖学金，正来自于校友捐款”。
后来有一天，李柘远匆匆到华沙出差，在老城街头偶遇一位沮丧的手风琴卖艺男孩，他耷拉着头，不熟练地拉着东欧民谣。
他走到他面前站定，微笑着看他。小男孩的眼睛突然亮了，开心地笑出声，开始从头演奏。
最后，李柘远把零钞和刚从书店买的《肖邦传》送给他，他相信小男孩也许永远成不了肖邦，但起码该有一个充满光亮的未来。
这光亮——是从校友手上接过，再被赠予陌生人的玫瑰。
是耶鲁校训上拉丁文的“光明与真理”。
也是已经功成名就的校友在饭桌上善意的关怀：“你好好学习，不要有压力。就算年轻时一事无成，也不用迷茫，这四年学到的东西总会帮到你”。
毕业那年，李柘远23岁。
对他来说，高三能战到托福116、SAT I 2200（全球排名5%）、SAT II 2400（满分）进耶鲁。
那毕业后也能毛遂自荐联系50多位校友，跟有回应的5位打电话请教投行，争取到实习进高盛。
“我不是什么二代，跟前辈请教又不是很屈尊很讨好去抱大腿，乞求有一天他能正眼看自己一眼，我堂堂正正；就算吃了闭门羹，只会让自己心理防线更高，这不丢人。”
年纪轻轻一事无成，谁也不想陷进这样的魔咒。
他必须特别主动和勇敢：“我不要在各种对前路的迷茫或者假设里浪费一辈子。在青春浑浑噩噩地过去之前，主动去探索，不论是争取平等对话的机会还是结交人脉。”
这次，他把路线图铺在华尔街。
“西方的教育观更鼓励学生去探寻自己的内心：是真的喜欢这种模式的工作，还是为了赚钱而赚钱”，但并不是所有家庭都有雄厚背景，让孩子无忧无虑去追逐梦想。
“我们大多都是普通人”，高盛能帮他在本科之后打好基本功，又能经济独立：“当你资历和学识尚浅的时候，好平台能教你很多事”。
工作第一周就熬通宵，第二天飞去广州出差，加班到凌晨三四点，临时接任务，变动的计划让精疲力竭的李柘远偶尔“失控”。
“但负面情绪是最没用的”。
学搭金融预测模型，学做财务报表的审计，每天爬一个非常陡峭的学习曲线，整整两年，他把着方向盘继续冲刺人生的“高光时刻”：从耶鲁毕业生，成长为一名业绩出色的分析师。
在高盛加完最后一个班，他走在香港皇后大道上，心里想着：是时候了。
不乏把人生目标锁定投行的同学，但李柘远清晰地知道，对投行而言，自己是个过客。
就像在财务自由上，“银行卡从5万变成6万，令人激动的不是多出来这1万，而是离自己真正想做的事进了一步”。
进一步，有一步的欢喜。
离开华尔街，他去了云南贵州的山沟里开发旅游项目，“比方说，白族大妈变身导游教人做一顿云南的土锅焖饭，做火腿，带人去雪山上放牧、采蘑菇”。
“我想做跟金融八竿子打不着的工作，来拓宽自己的基本功和见识”。
创建共享旅行平台，这个决定看似突然，却不曾偏离他人生规划的“小本本”。
毕竟，他喜欢——
陪妈妈买菜下厨喂猫，日子过得不快也不慢的北京街头；
大理原汁原味的上关风下关花苍山雪洱海月；
京都温柔呵护着的中国唐朝的旧时光，开在街角的和果子小店；
巴塞罗那的大教堂小广场，街旁窗户上种满了花，媚而不妖的风情与文化；
非洲白色的卡萨布兰卡跟三毛呆了好多年的西撒哈拉……
而这次旅途，他不再是一个人。
读书时控制自己，投行里控制数字，创业时要掌控大局：“你是自己的老板，也是团队的老板，必须懂得保护自己的公司，自己的项目，自己的员工”。
被人忽悠，也被误会成骗子，“知道是坑就好，我不会过多去评价、讨论太糟粕太不好的东西；我可能属于比较清醒的性格：心里不会装好多事儿，给自己压石头”。
永远很high很开心，那是童话里的彼得潘，而不是日报君面前的李柘远。
他只是给自己规划了线路，也筑好了堤坝。
看似坚不可摧。
毫无偏差。
正如半年后，又“突然”申请哈佛商学院的MBA，实现预定计划。
午夜十二点多，他坐在哈佛图书馆，周围全是在写论文的20岁上下的“小朋友”，刹那间仿佛回到了六七年前的学生时光。
（哈佛大学Widener Library）
他却深知，哈佛商学院能给他的，远不止一个MBA学位那么单薄：“要做文化传媒产业的影响力投资人，就不是单纯追求最高回报率，而是同时产生很好的社会效应，比方说帮当地人创收、发展教育”。
当工作与学业难以兼顾，他gap了一年半，先去文化传媒行业试水。
或许他想要的人生，从来就是冲破壁垒，不受“控制”。
“我希望走一些弯路，积累更丰厚更立体更全面的经验，太顺风顺水的话，怎么判断眼前的项目好还是不好？”
2016年上半年，开始在微博和公众号分享知识，与上百万读者互动；
用英语日语中文，为听众读了几千篇文章；
针对毒鸡汤“凌晨四点半的哈佛图书馆”的辟谣调查文等一众原创文章全网累计阅读量过亿；
发起#100天10本书#全民读书活动，数百所大学官微转发，五千万人次打卡参加；
2016年底，第一本书《不如去闯》浓缩了求学与工作中的经历与瓶颈，帮几十万人自愈；
签售会上，一位读者当场就哭了出来。这位姑娘之前有重度抑郁症，但经过长时间收听和阅读李柘远的栏目和书籍，慢慢好了起来。
“其实，我不是救命稻草，这是她自救的结果。但无形中能帮到一些人，还蛮有成就感”。
而在知识付费风口，他成了“李老师”：手把手教授留学申请等多个门类的独家秘籍，“LEO的超级干货教室”如今已上线超过50门课程，数百万人次听课。
而和某头部平台联合发布的《学习方法课》，最近全网付费已经过了一千万。
在上自己的第一门课时，原计划1.5小时的课，最后连续讲了近三个小时，通宵设计内容，几十张纯手写“板书”，慷慨的他被称为“国民学长”。
但是，当课程被标价100块钱，有人说他变了，成了精明的商人。
“大量的盗版和免费下载惯坏了太多人，对知识产权没有敬畏感，没有尊重感。其实，知识本就不是免费的，我不偷不抢，为什么不能把知道的东西标价呢？而且，如果不去保护自己的东西，也会有人盗取后拿去变现。这是对自己成果的尊重。”
“为什么不能为有价值的东西明码标价呢？”
2017年起，李柘远在文化传媒行业的探索更进一步，成为影视公司里最年轻的合伙人，还被聘为国内某网络文学与影视公司的首席战略官——这家公司的背后，是阿里巴巴和复星的资本加持。
（李柘远家的猫）
一路走来，有的壁垒来自四面八方，也有一些来自自己内心深处。
比如，“国民学长”这个称呼。
曾登上《时代周刊》的李宇春质疑过这种“粉丝现象”，在今年的巡回演出中，她以一段VCR表达了自己的困惑——
叠加的狂欢，是因为冷漠吗？
集体的疯狂，是出自孤独吗？
轻巧地参与世界，是为了逃避自己吗？
与那些靠着颜值和流量成长起来的明星相比，李宇春很冷静地看到自己成功的背后，有着无数摇旗呐喊的粉丝——
神坛上总有人，是谁？重要吗？
而一个纯纯的、永远不食人间烟火、不知索取的“国民学长”，被奉上神龛，更多是大家的一厢情愿。
“我是想用原创内容帮到大家的普通人，可是，用圣人的标准来衡量我，从一开始就错了。”
十年，给予他年岁和学识阅历的增长。
但27岁，他还是个年轻人，甚至楞头青似的血气方刚。
况且，又能让自己经济独立又能做自己喜欢的事。
被赠予的玫瑰，不光开在波兰华沙的老城街头，也开在属于李柘远的往后。
“人有时候不能把所有东西全攥在手里。但将来有哪怕偶像周润发1/10的积累财富的能力也好，我都不会留给孩子，而是捐出财产，帮助更多的人。”
“人生不是一时一事，且看我以后。”
那么，攥紧方向盘的他就没有过害怕的时候吗？
这害怕更多是一种紧迫感，赶紧把这事做完的紧迫感。
与“普通家庭马化腾、一无所有王健林”一样，“悔创阿里杰克马”是网友的梗。
可是，李柘远对马云的“最后悔”却很理解：人生做选择就像开车。
“这车是没有闸的，上去之后只能被推着走，永远往前走，停都停不下来。每个人都会有这种畏惧感：选择会把自己引向哪里？就算你有五年规划，你有十年八年的愿景，那之后呢？”
生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一块是什么味道。
但未知、失控，这也是人生的魅力所在：如果永远都按框架一步步走，就没有任何期待了。
与其说李柘远是让自己有计划地失控，不如说他是在按照自己的节奏冲破某些壁垒。
安于现状平静升入国内一流高校的壁垒、社会给留学生和耶鲁学霸的壁垒、年纪轻轻年薪百万的壁垒、很多远看像写着“不可能”的壁垒.......
商人也好，大神也罢，不都是外界给他打造的名为“人设”的壁垒吗？
人生需要有计划地让自己失控。就像李柘远从耶鲁毕业没有第一时间去追寻部分人眼中形而上的“想要的人生”，而是选择了去高盛——
毕竟高盛也是当时应届生们的梦想之地。
毕竟上耶鲁有奖学金，追梦可是没有的。
也正如他两年后离开高盛去创业，去做一直喜欢和向往的事。
这些在我们看来不那么“循规蹈矩”、套路之外的出牌，其实都在他的计划中。
不过是稳步前进罢了。
若去当年的北京大院，还是孩子的陈凯歌姜文操着抑扬顿挫、流畅利落的大院口音，引经据典把跳格子玩出了花儿。
若见到儿时的李柘远，他正从厦门岛坐着小船到那时还很安静的鼓浪屿，窗口传来钢琴声，小野猫在路边追逐撒欢。
车窗外的风景越退越远，他也把17岁的自己留在原地：“最关键的十年里头，你没选错，或许还该更洒脱。我不爱回头，但还是谢谢你。”
毕竟，27岁的李柘远，已经在下一个十年。
特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
联系客服
