经常想，医院，到底是一个什么样的地方？
生命，从这里开始，亦从这里终结。
在无影灯和柳叶刀下，生命繁缛的外衣，华丽或褴褛，被层层抽离，最终，剩下那具原始的躯体，等待着希望与救赎。
小孩子大多害怕医院。
在他们单纯的思维里，医院是和尖锐的针头，苍冷的白色，冰冷的声音，暗寂的墙壁……联系在一起的，医院是带给他们疼痛的地方。
他们不知道该如何表达自己心中的抗拒，因为语言未曾丰盈，所以只能用哭来代替。
记忆中，医院是一间很大很灰暗的房子，地板是青灰色，湿冷冰凉，那里的人们都戴着白色口罩，有一双没有温度的眼睛。
一直到后来的很多年，这种印象挥之不散。
渐渐长大一点时，更是无比抗拒医院，觉得那里“阴气”太重，对人的“阳气”不宜，不利于人体的磁场。
加上各类媒体对医疗领域的种种报道，便更加忌讳莫深。
但每个人都无法预测疾病，当疾病突袭的时候，辗转无奈之下，只能走进医院，这个最不“喜人”的地方。
2017年，母亲偶然查出盆腔内长了一个八九厘米大的囊肿，地方医院说，需要立即手术。对于“手术”二字，母亲是心有余悸的。之前，她的生命里经历了两场手术，一次是绝育手术，一次是子宫摘除手术，这两次手术带给她的疼痛，是永世难忘的。她害怕那种抽筋剥骨的疼痛再次袭来，她拒绝了。
之后的日子里，她熏艾灸，吃中药，做汗蒸……她希望，通过这些方式，这个囊肿能缩小继而消失。可事实是，这个囊肿越长越大，到了2018年7月，已达到约十五厘米。
她自己也开始惶恐，在我的千般劝说之下，终来到医院就医，入院手术。
母亲住院的这些日子里，我每天去医院。日子虽不长，却也见证了这段时间，医院内的众生百态。
（一）医生
为母亲做手术的是M医生。
我认识她已有三年多了。
三年前，被查出卵巢上长出一颗八厘米左右的巧克力囊肿，几经奔波，遍寻良药无果，最终只能选择手术。
拿着那数张报告单、化验单，在一个冬日的下午，阳光软软的，走进京城某三甲医院。
挂了一个特需号，网上查询到，这位M医生是此领域很有名的专家。
其实那时，没有抱任何希望，只是觉得，反正一切都已经很糟糕了，还会更糟么？
但是，正是这位M医生，改变了我之前的一切想法。
她并不温柔，甚至初见她时，有些冷漠和骄傲。
她讲解病情的语速非常快，会在必要时画图讲释，你需要全神贯注，才能听懂她的话。
语速快，是为了节省时间。有时候，一个半天的门诊要看四十几位病人，她要节约时间看更多的病人，没有时间拖拉。
骄傲，是源于本身的自信。网络上好多人都评价她说，无论多严重的病，只要听到M主任那般自信的口吻，便觉得一切都没什么了。
这样的人，本身就具有强大的磁场，不自觉间，便让人乐于亲近，仰慕而钦佩。
更何况，她长得很美。
不是那种娇弱阴柔的美，而是那种冷傲犀利的美。
后来，渐渐熟悉了，便更发现了她的与众不同。
一个好医生，不仅要有好的医术，更要有一颗胸怀众生的仁爱之心。
M的仁爱之心，来源于她的人文情怀，无论平日里的工作多么繁忙，她都会抽出时间来读报、看不同的文学作品、大家之作，诗词、散文、杂说……还会调弦抚筝，怡情自乐。
高强度的工作需要充沛的体力，为了保持工作中的最佳状态，她下班之后，会去游泳、散步，如果遇上了，也会在周末参加长跑马拉松。
无论何时看到她，她脸上永远带着笑意，说话也很风趣，即使在医院这样的工作环境下，她也会带给大家快乐。
我无法想象，在医院这样的地方，到处是愁容满面的患者，她是如何做到的，心境积极乐观，用自己的笑容和热情感染周围的人。
她像最璀璨的太阳，自带光辉，用最热烈的阳光，驱散患者身边的阴霾。
和她有过交集的所有患者，都对她交口称赞，而那些患者对她的信任有时更胜过家人。
我很难全心相信一个人，但我相信她。
手术在某个周一的上午进行。
这是我第一次等在手术室外面。
手术室外，全是患者的家属。
这一楼层的手术室，包括了很多个科室，有妇科、骨科……
（二）患者家属
这狭窄的楼梯间挤满了各科的家属们，他们有的坐在椅子上坐立不安，有的来回踱步，有的面无表情，……但无一例外，都在担心着手术台上的亲人。
很多的手术都是从早上开始，但一直到中午都不会结束。
此时，家属们也已经忘记了饥饿，只有紧张与担心。
患者身体里切除的那部分，医生会让家属检视拍照。
当那身着绿色手术服的医生打开手术室最外侧的门，拿着血红的某物出现时，便感觉，阵阵腥风袭来，空气里是血的腥味。
家属中，有一家特别引人注目。是几个中年男女和一个头发雪白，看年纪有八十多岁的老奶奶。一个中年女人搀扶着老奶奶坐在椅子上，低声说着什么。
不一会儿，手术室外侧的门打开，医生唤他们进去。
不知道医生和他们说了什么，但是出来之后，老奶奶已经淌下泪水，几个中年女子也红了眼圈。从她们打电话的内容上听出，手术台上的人好像有生命危险，有两个选择，继续选择手术或是不做，即便是做手术，成功的几率也很小，所以医生需要家属的意见。
打电话的女子说，你说做不做呢，问了奶奶，奶奶也拿不了注意。手术虽然几率很小，但是也有成功的可能。
不知道他们后来的选择是什么，一直到我离开手术室外，他们还在那里。
老奶奶花白的头发，似一张苍白的纸，飘在风里，轻薄无依。
生和死，每天都在这里上演。
还没来得及赞扬生命出生的欣喜，转而又看到了生命逝去的别离。
出院那天，去出院窗口退餐卡。排在我前面的是一位中年男子，体型清瘦，他退完餐卡问道，请问死亡证明在哪里开？
办理餐卡事宜的是一位头发半谢顶的大叔，他低声说了句什么，面无表情。
（三）患者
这家医院的每个病房有三张床，母亲在靠窗的三床。
一床的姐姐是和母亲一同入院的，也是在同一天做的手术，来自山西。
她患有子宫肌瘤，做的是腹腔镜手术，摘除子宫。
她的丈夫在其住院期间一直陪伴，是一个个子挺高，皮肤黝黑的男人。
他陪在身边的时候，并不怎么说话，很安静。
她比母亲早一天出院，出院之后要乘动车回山西。但是动车并不能直接到达她家，动车抵达太原后，要在一个亲戚家里住一晚上，然后才能回家。
一床的姐姐出院之后，便住进了一位体重达260斤的胖阿姨。这位阿姨一生未婚。
她一进病房就开始讲述她的故事。
据这位阿姨讲述，她年轻的时候很漂亮，可就是太清高，什么人都看不上，别人给她介绍对象，她看都不看，所以一辈子恋爱也没谈过。
她说，五十岁之前，她没觉得一个人有什么不好。直到老了，生病的时候，才体会到了孤单。
她有兄弟姐妹五个，她做手术需要直系亲属签字。
她打电话给她的姐姐，姐姐说，那天要去给一个朋友过生日，她打电话给她的妹妹，妹妹说，和大姐说好了要去给一个朋友过生日。
她很寒心。
她的母亲九十多岁了，一直处于植物人的状态，她和她母亲住在一起，伺候了十年。她自认为对她的姐妹们也不错，妹妹的孩子还是自己一手看大的，可怎么就是这样的结局。
虽然她的姐妹最后答应了提前帮朋友过生日，然后来给她手术签字。
可是，心凉了，就是凉了。
2床本来住着一位年纪不大的姑娘，可是她的手术很简单，第二天便出院了。
之后，2床便来来回回轮换着癌症化疗的病人。
第一位是一个八十多岁的老奶奶，大腹膜癌扩散到卵巢上，继而引发了卵巢癌。
她的手术是外科和妇科联合做的，手术很成功。
此之前，她已经化疗了两次，这是她第三次化疗。
她说，前两次的化疗感觉还不错。
可是，这次她的情绪很低落，自己似在自言自语地说着，什么“这样子不如痛快地走了”之类的话。
她的身体很虚弱，医生建议保守治疗，不再化疗。因为前两天发生一件事，也是一个八十多岁的老人，因为身体承受不住化疗，而逝去。
她的家人一直在劝她，她却说，走了就走了，痛快走了好，省的这样折磨人。
说是这样说，其实她心里是想活着的。
每个人，若不是堪破红尘，对生命，都有一种与生俱来的渴望。
老奶奶的家境该是不错，丈夫供职武警，以前是作和化验相关的工作，70年代由上海调到北京。
从她的言谈举止可以看出，老奶奶的修养很好，应该受过良好的教育，不过在病魔的折磨下，和生命相比，一切都显得那么疲弱。
她说，家里好有什么用呢，没用。我女儿，三十二岁就走了，生完孩子之后，得的红斑狼疮。我也活了这么大年纪了，八十多岁，走了也不亏了，也可以了。不想这么拖累孩子们，把他们都累坏了。我儿子，45岁了，这是第一次经历这样的事情，以前，家里的大事小事都是我做主。我一辈子没生过病，连感冒都很少。
言语间，她还担心着，自己走了之后，家里没有人做饭。
她跌跌撞撞吃了一碗牛肉面，最后没有化疗，很快办理了出院。
第三位，是一个叫做英的极其优雅的女子。
棕黄色的短发，长裤，高跟鞋，戴着细框眼镜，有一双细长的眼睛。
开始，我以为她是病人的家属，后来才发现，她就是病人，可是她的感觉一点都不像。
她也是癌症患者，特意从山西而来，化疗。
她化疗时，我才发现，她的短发是假发。
陪伴她的男人，相貌普通，甚至长相有些凶，光头，眉毛那里有疤痕。
这样的男子和她站在一起，极难相信他们是夫妻。
虽然就在病房里那十几分钟，但能看出，男人对英很好，应该是很包容，很顺从，很宠爱的那种。
英说话慢声细语，极其动听。
但是她说，其实自己脾气十分暴躁，是生病之后才转变的。
她说，女人啊，就不应该太要强，太要事业，就糊里糊涂的在家，做家务，看孩子挺好。
她应该是个工作狂，也或许是因为工作太过劳累而染病，不然为何会有这样的感悟？
生病与否，与热爱工作事业并无直接关系。
无论生命里发生什么，只要积极面对就好。
化疗结束，他们也要乘高铁回山西。
化疗后的病人很怕冷，至少是48小时之内需要保暖。
英戴上那棕黄色的假发，穿上外套，戴上橡胶手套，还照了镜子，给了镜子中的自己一个微笑。
此时的她，和刚才在病床上的她判若两人，重新变回那个气质优雅的女子。
期间，还有两位化疗病人，因为时间短暂，无法获知更多的故事。
（四）护工
母亲手术后需要有人日夜照料，便为她请了一位护工，马姐。
马姐的年纪并不大，也就三十几岁，看上去人很精明利索。
这个医院的护工都来自河南。
不明白为什么她会来做护工，因为看她的样子，应该是很有能力的那种人。
后来她和母亲聊天才说出了自己的事。
她说，我本来不愿意出来的。可是因为家里的事情太乱了。
她在家里有一份工作，虽然工资不多，却可照看孩子。
她有两个女儿，大女儿已上中学。正是因为她只有两个女儿，没有儿子，她婆婆便成天数落她，并扬言道，倘若她在生不出儿子，便让其丈夫与其离婚。
马姐说，我不想和她争执，万一吵架太凶了，她年纪大了，有个三长两短更不好。
不能发生正面冲突，便只有躲了，于是她从家乡而来，和众多的同乡一起，在这里做护工。
总以为生活有很多选择，可以选择自己最喜欢的那条路。
但对很多人来讲，生活只有一条路，别无选择。
后记：
所有所有的这些，都只是医院里众生万象的缩影而已。
每一天，每一家医院，都会有不同的故事在上演，有欢乐，有离愁，有垂死，有拯救……
在医院里的这几天，像是经历了一场需要耗费极大精力与体力的战争，战争结束后，自己已经筋疲力尽。
生命的短暂与可贵，脆弱与华美，唯有在这个叫做“医院”的地方，才能淋漓尽现。
文章的结语处，竟无言终结。
能说的，唯有，珍惜，二字，珍惜生命，珍惜健康，珍惜过往所有。
联系客服
