秋收记忆（散文）
屈丽
我喜欢吃嫩玉米。秋后，刚刚晾晒的玉米面又成为我的最爱，蒸窝头、喝白粥简直代替了我的一日三餐。“黏玉米——棒子面——”每当听到大街上传来那一声声长长的吆喝，就勾起我对往事的深深怀念。
割玉米
儿时，家里割玉米前先磨镰刀，“霍霍霍”，父亲拿清水把刀上的锈水洗静，眯着眼在刃上轻轻剐蹭几下，听它发出轻微的沙沙声，露出满意的笑容。紧接着，开镰日子到了。
深绿色的玉米叶沙沙沙唱起欢快的歌，白了皮的大玉米棒子吐着褐色的须在风中摇曳，压得秸秆东倒西歪，似乎在说，我受不了啦，快来救我。父亲做出大干的姿势，朝手心唾口唾沫，搓搓手，岔开步子，左手抓住秸秆，右手挥镰向下砍，秸秆应声倒下，像匍匐在地的士兵，在身后铺开一条平坦的路。半尺来高的棒茬带着尖儿，挺立在倒地的秸秆里，像守卫的哨兵。
我也拿起镰刀，加入到割玉米的行列。我奋力地向秸秆砍去，却没能砍断，再砍，镰柄震得手都发麻，秸秆还是纹丝不动。父亲看到了，回转身，一边给我做示范，一边说：“要学收割，得用巧劲儿，刀口斜着向上，手要稳。”
我学着父亲的样子拉开架势，刀刃斜着向上，用尽全身力气，只听“哧”的一声，秸秆一头栽下去。这下我有了信心，连续砍倒五六棵，感觉手腕上像摽着一根木棍似的，直直的不听使唤。于是放慢速度，在后面一边割着，一边逮蛐蛐，捉蚂蚱玩儿。遨游在绿波荡漾的原野，内心无比舒畅。
掰玉米
割完这片地，我们已经置身在青纱帐的包围中，天地忽然变得空旷，心情更加宽广。太阳升起老高了，暖暖地照着散发青草味道的田野。我用手指剥皮，拇指和食指因为太用力，指甲盖越来越疼。粗糙的玉米皮还不停的划蹭我的手心手背，不一会儿，手上发了白，白中还夹着丝丝缕缕的黑色，多像母亲那双拔麦苗喂猪的大手啊！
我皱眉，看着母亲上下翻飞的手，站起身，想去淋沟喝口热水，不小心被棒茬绊倒了，手掌扶地的时候，小拇指又被另一棵棒茬剐破了！母亲赶忙掏出小手绢给我包扎，嗔怪道：“走路要看道儿；干活也得找门道。”说着递给我一个竹签，嘱我先用竹签挑开包裹玉米的外皮，再用力往下扯。
我试着挑皮、扯皮，速度快了很多。看看将近中午，我想出一个不做饭的法子。跟父母约定，如果我不是最落后的那一个，午饭可不可以吃顿现成的？母亲笑着答应。我心中窃喜，上当了！我赢不了你，还赢不了父亲？父亲右腿装着假肢，坐着凳子向前挪动，哪里比得过灵巧的我呢！我盯准玉米，掰一个，向前面的“堆儿”扔一个，顾不上擦汗，顾不得揉一揉酸痛的双腿，只管向前掰。当我好不容易站到地头时，发现满地的玉米铺成了黄金大道，父亲正单腿跪在棒子堆儿跟前，吃力地捡拾散落的玉米，看到父亲的艰难，想着自己的私心，竟惭愧地落下泪来。
拉玉米
小排车进地装车，不能装得太多。因为出地得在玉米秸秆上走，又重又沉，感觉像拉着一座大山。我和母亲倒替拉车。轮到我的时候，我身体前倾得几户要与地面平行了，挂在肩头的绳子勒进了肉里，还是拽不动……
在地头装车走得是平道，只要把准了前后沉，多装点也不显重。父亲在车厢前后上了荆笆，指挥着我把玉米倒满，把玉米袋码在车帮上，再把中间填满，玉米袋一层层向上摞，向里收，最后用绳子从车尾揽到车辕根起，国定好。
往外扛玉米也不省力气。要上一个斜坡，再过一道长长的淋沟才能到达地头，淋沟两边的玉米还长着，叶子肆无忌惮地伸进淋沟，走起路来哗啦哗啦直响。记得那年我才十三岁，肩上压着沉沉的麻袋，一手叉腰，歪扭着身子在淋沟脚深一脚浅地走，大棒子硌得肩膀生疼，好几次我想放下歇歇，又清楚地知道，一旦放下再扛上肩比登天还难。于是咬紧牙关继续向前，身体几乎弯到九十度，任凭叶子划在脸上，扎进眼睛，全不顾了，嘴里噙满了汗水、泪水，眼前模糊一片，近了，近了！忽然感到左腰部靠上的位置像裂开一样的刺痛，瞬间，一股热流滚烫滚烫地涌遍整个背部。哎呀！是不是肌肉跟骨头分离了呀！好不容易来到排车旁，把棒子摔到地上，反手抚摸着受伤的后背，瘫坐在地上，大口大口喘着粗气，很久没有站起来。
父亲看到我的恐慌和难受的样子，一边给我揉背，一边安慰我，一扭头，我看到了父亲泪雨滂沱的面颊……
改革开放的春风吹来，人们的生活越来越好，嫩玉米一年四季都有，新鲜的玉米面也随处可见。但我对老农叫卖的嫩玉米情有独钟，他饱经沧桑的声音里，藏着父辈的辛劳、慈爱、智慧，能激起我对亲情的思念，对往事的怀念。
致敬那段难忘的岁月！
联系客服
