全球化进程的加速让中国人的生活迅速改变，被历史裹挟前行时，中国本土文化从未像现在这样被一遍一遍强调。从根底里中国人改变不了吃“中餐”的习惯，我们力求在这个瞬息万变的世界中认知自我、内心沉稳，一度被抛弃的中式传统美学此时成为一剂良药。10月刊的重磅专题带您找寻内心的“中国情结”。
☘ 中国园林通常被视作一处自由逍遥的隐退之所。近代研究中国园林的大家童寯认为，中国园林是一个梦幻的仙境和理想的世界，可助人从世俗的烦扰与劳累中解脱出来，在园中谋求一种闲暇的优雅生活。因此，人们往往将中国园林与道家精神联系起来，老子的清静无为、庄子的率真忘我，都在园林里有最佳的体现。同时，我们也能在园林里看到儒家的等级与秩序，如厅堂的主导地位、花木的比德思想。道家与儒家恰如太极的阴阳两面，共同影响着中国园林，使其成为古人思想与生活的完美载体。
中国古代的造园艺术在明代达到顶峰，涌现出张南阳、张南垣、周秉忠、计成等一干造园名家，出现了《园冶》《长物志》《素园石谱》《群芳 谱》等众 多园林 著 述，并 建 造了拙 政园、寄畅园、弇山园、勺园等大量名园，在理论和实践两个层面都取得了极高的成就。而自由与秩序两种理念，在这时期的名园中都有鲜明的体现。
然而要以这时期的名园为例进行讨论却并非易事。园林既美好又脆弱，维持、保护极难，破坏、篡改则极易，如童寯先生所称，“天然人为之摧残，实无时不促园林之寿命矣”。前面提到的弇山园和勺园今已全毁，仅存遗址；拙政园和寄畅园虽然存世，但屡经改建，与明代的面貌已迥然有别。幸运的是，一位明代画家绘制了一套园林图册，让我们今天仍能完整看到一座明代园林的风貌。这就是画家张宏的《止园图册》。与传统的写意山水不同，这套图册采用写实的手法，逼真描绘了止园的全景和局部，被美国艺术史学家高居翰推举为“园林绘画的巅峰之作”，因而成为本文讨论的理想对象。
明·张宏《止园图册》之水周堂
止园位于江苏常州，万历三十八年也即公元1610年，由大理寺右少卿吴亮建。设计师是苏州造园名家周秉忠的儿子周廷策，画家张宏是苏州横溪人、吴门画派的后起之秀，三人在各自的领域都是明代江南的一时之选。
童寯先生总结造园有三重境界：一曰疏密得宜，二曰曲折尽致，三曰眼前有景。这三者是理解止园艺术的关键，也是儒道两家精神的体现。
明·张宏《止园图册》之止园全景图
先说后两者，“山回路转，竹径通幽，前后掩映，隐现无穷，借景对景，应接不暇”，阐释了曲折与对景的妙处。它们在止园中多有体现，如园门内外的两段空间营造，便是曲折尽致与眼前有景的佳例。先看园外的空间。止园位于常州城北的青山门外，与关门和瓮城隔水相望，因此人们进出城市时皆能看到止园，是为眼前有景。然而这座诱人的园林却被长河隔开，要去往园中必须沿长堤绕行数里，方能辗转抵达；赴园途中可赏两岸的垂柳、依水的城堞，闲闲鸥鸟、泛泛渔舟，一派水乡景色，可谓曲折尽致。入园后又是类似的情形，北面怀归别墅临池而建，背后有巍峨的飞云峰假山，是为眼前有景。这一堂一山也被水面隔开，“所谓伊人，在水一方”，需要折到东岸，渡鹤梁桥，穿曲径，过宛在桥始能抵达，可谓曲折尽致。
明·张宏《止园图册》之鹤梁、曲径、宛在桥
曲折与对景是游园的趣味所在，也是古人造园对人生的隐喻：眼前之景宛如遥远的梦想，若要实现必须历经曲折、辗转跋涉，两者构成的张力决定了园林的艺术高度—眼前之景愈是动人，跋涉之路愈是迂曲，则游园之趣愈是浓郁。“山穷水尽处，一折而豁然开朗”，字字说园，字字也在说人生。对曲折的追求，使中国园林往往有如一座迷宫，游人被眼前的景致牵引，流连其间，乐而忘返，中国园林由此成为避世的桃源、逍遥的仙境，供人体会道家的自由。
明·张宏《止园图册》之怀归别墅
中国人津津乐道的这种曲折之美，却常常令外国人困惑。与意大利台地园林、法国古典主义园林和伊斯兰园林相比—它们都具有确定的分区、突出的中心、严谨的序列和明晰的轴线，中国园林则似乎并无统一的规划和设计，因而令人捉摸不定、无从把握。那么，中国园林是如何布局的呢？看似随意的景致背后，是否有可资遵循的规则？答案是肯定的。如果我们依据张宏《止园图册》绘制一幅园林平面图，那么止园内在的秩序便呈现出来。
止园平面示意图。黄晓、王笑竹、戈祎迎绘
分区、中心、序列与轴线，都是秩序的体现。从平面图可以看出，止园被划分为东、中、西三区，每区既各自独立又彼此关联。这一分区的判断得到了文本的内在支持，吴亮在《止园记》中写道，从入园开始到东区北端的狮子座都是出自周廷策之手，可知止园在营建时便是分区建造的。
明·张宏《止园图册》之华滋馆
前面提到的园内空间属于东区的起首部分，它们构成东区的第一进空间：有供人入园后歇息的三间屋、掩藏住出水口的五版桥、东岸连接陆路的鹤梁桥与宛在桥，还有漂浮在池中的数鸭滩，这些丰富的景致都在怀归别墅的控制之下，它是这组空间的主堂和中心。怀归别墅既控制着其南的环池景致，又辐射其北的飞云峰假山，从而完成了前后两进空间的过渡。第二进空间的中心是水周堂，堂前有高大的桂树烘托出庄严的气氛，池中遍植荷花，隔池的飞云峰假山在堂中有最佳的观赏视角，水池东南点缀一座楼阁，为该区增添了灵动之感。向北第三进空间的中心是鸿磬轩，建在缓缓升起的台地上方，俯瞰着庭中的奇木异石。最北部第四进空间的中心是狮子座和耸立其上的大慈悲阁，以其挺拔的身姿成为东区的主景和有力收束。可以看到，在东区的四进空间中，每进都有一座主体建筑，四座建筑位于同一条南北轴线上，构成起承转合的行进序列。与东区类似，止园中区有梨云楼，西区有华滋馆和真止堂，分别作为各自空间的中心。
明·张宏《止园图册》之大慈悲阁
如果把止园作为整体，会看到全园也有一个中心，那就是中区的梨云楼，它控制着整座园林。梨云楼的重要性可以从三个角度来认识：一是建筑本体，它是止园最气派的房屋，建在三层石筑的高台上，并采用造型繁复的重檐歇山顶；二是建筑环境，梨云楼前后临池，空间开阔，从许多角度都可看到，是当仁不让的舞台主角；三是建筑对景，梨云楼近景有周围的梅树与荷花，中景有南岸的竹林与桃树，远景有园外的池壕与城堞。吴亮《止园记》描述梨云楼的篇幅最长，印证了它在全园中的主宰地位：“一登楼无论得全梅之胜，而堞如栉，濠如练，网如幕，帆樯往来，旁午如织，可尽收之。睥睨中台，复朗旷临池，可作水月观，宜月；而群卉高下，纷籍如错绣，宜花；百雉千甍，与园之峰树横斜参列如积玉，宜雪；雨中春树，濛濛茸茸，轻修乍飞，水纹如縠，宜雨；修篁琮琮，与阁铃丁丁成韵，互答如拊石，宜风……”园主在楼中可以近观桃梅，远望堞濠，领略风花雪月的自然情致，感受园林内外时空合一的壮观之美。
明·张宏《止园图册》之梨云楼
文、图/黄晓、刘珊珊
联系客服
