老物件的记忆：盐坛子和油罐子

开门七件事：材、米、油、盐、酱、醋、茶。材米之后就数油盐最重要了。盐坛子油罐子，顾名思义，盛放食盐的坛子盛放食用油的罐子。

现在人看来，一个盛盐的坛子有什么可说的呢，可在紧缺商品的上世纪八十年代以前，食盐的作用非常重要，盐坛子在一个家庭中的位置举足轻重。那时候，形容一个人忙碌慌张，就说他“看他慌的，跟年三十称不着盐的样。”形容一个人擅长夸赞别人，就说他“真会说话，把人夸得跟一坛子盐样。”人们还把“出力不讨好的事”比作“不咸的盐”，把不愿做某事说成“我才不找那不咸的盐吃呢。”

盐坛子油罐子，是一种陶制的广口坛子，体积有一只排球大小，盐坛子的壁比较厚实，里外两面都涂着釉子，可以防止盐卤侵蚀。也没有盖子，都是用盘子或饭碗充当盖子。以前的农村厨房都是烧柴草，灰尘较多，盐坛口必须盖上防止落灰。那时候，食盐都是颗粒状的散称盐，且一般家庭人口多，连家里母鸡下的蛋都得用来“换几个称盐的钱”，盛放食盐自然要用上坛子了。不像现在的小家小户，讲究控制食盐用量，那些经过精加工的袋装加碘粉末状食盐，放在小巧灵秀的塑料作料盒里就可以了。

为什么是广口的呢？因为那时候买来的盐都是大颗粒的生盐，食用的时候还得自己捣碎。还有之前食用动物油，广口容易取用。

与“盐坛子”相关的语言也很生动，比如歇后语“盐坛子里冒烟——生闲（咸）气”、“盐坛子里冒烟——嫌弃（咸气）”、“盐坛子里露个头——闲（咸）人一个”等等。