当看到来自中国的偷拍照时，时任美国总统罗纳德·里根震惊了。
照片附有美国国防部情报局的一段说明：在福建西南地区方圆600平方公里的林海幽谷中，隐藏着超过1500座不明性质的建筑，呈筒型，有方有圆，与洲际导弹发射筒极为相似，很可能是一个大得无法想象的核武器基地。
情报局补充道，尽管我们的偷拍设备（间谍卫星KH22）很牛掰，且每天7次飞过中国上空，但面对中国的这组不明建筑群，依旧一脸懵逼。
结论，必须尽快彻查这些可疑建筑。
这一年是1985年，中苏正在交恶，中美建交不久，是改革开放的第8个年头。
同年12月，福建漳州市文联接待了来自美国的贝克和苏曼珠夫妇。明面上，他们来自美国纽约摄影学院，是来中国采访的。暗地里，他们服务于美国中情局，借改革开放之便来证实卫星情报的准确性。
他们要求到南靖西北部看看。当汽车来到南靖书洋乡田螺坑时，一方四圆城堡式的土围楼高耸于公路下方。苏曼珠夫妇惊讶地张开了嘴巴，贝克的蓝眼睛一亮，问：“这是什么？”
司机回答：“这是土围楼。”
1.客家土楼？福建土楼
无论是谁，只要身临其境于福建土楼前，震撼都难以言表。
这些地上冒出的“蘑菇”，天上掉下的“飞碟”，如同饱经风霜的老人，向人们诉说着那一段段悲欢聚散的故事与光怪陆离的历史。
想要读得懂，就得了解福建的地理、历史。
福建地处中国东南，靠近北回归线，属于亚热带温暖、湿润的海洋性季风气候，雨水充沛，气候温暖，非常适合人类的生存与发展。
距今18万年以前，福建中部的三明境内就有原始人类出现。距今4万-8万年前，闽南的漳州也有原始人生活，并越过台湾海峡，成为距今2万-3万年前的台湾“左镇人”的祖先。
距今1万至4000年前，福建先民“大分散，小聚落”地遍布福建全省各地，并逐步形成古代原始民族——闽族。后与战国南迁的越人结合，形成闽越族。
到了唐代，闽越人被称为“蛮獠”。在多山地形的加持下，十分难缠。
六朝以来，朝廷都拿他没办法，驻闽南的军队也只能驻守在九龙江以东，与蛮獠隔江对峙。直到公元669年，唐高宗为了结束东南边陲的军事对峙局面，给陈政、陈元光下了死命令，必须搞定。
陈元光也不傻，他深知这片土地的特点，明白光靠武力是解决不了问题的，得软硬兼施。于是在用大量兵力取得军事优势的同时，他坚持实行怀柔政策，争取蛮獠归附。
陈元光招徕流亡，发动百姓“辟草莽，斩荆棘，建宅邸”，他自己更是和“军校五十八姓”全部落户福建。公元686年，朝廷设漳州，任命陈元光为第一任刺史，“开漳圣王”。
在频繁的战争环境中，北方南下的58姓，不能照搬中原的四合院，屯兵扎寨，建造有防卫功能的房子被提上日程。
漳州遍布圆形的山头和土丘，于是陈元光在圆丘之上建圆寨，不仅节省了材料，也拥有了最宽广的防卫视野。如此这般，从山寨、城堡渐渐演变成现在的圆楼。
曾经人们误把福建土楼称为“客家土楼”，这是有问题的。据不完全统计，闽南人居住的土楼的总数比客家人还要多。所以简单统称“客家土楼”是错误的。
在陈元光之后，唐朝末年，客家人陆续从江西迁到福建，带来了客家方楼，经过与当地文化的融合与发展，逐渐造出了客家式的圆楼。
福建土楼，分布在闽西和闽南地区，是适应大家族聚居、具有防卫功能，并且采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层的巨型居住建筑。
有了这些牢不可破的土楼，当时人们安居乐业，他们相信通过努力，这里终将成为乐土。
与此同时，在地球的另一端产生了两个教派，基督教与伊斯兰教。他们同样憧憬着未来，他们野心勃勃。
2.科举称霸！闽在海中
作为“东南山国”的福建，背山面海，地势呈西北高，东南低，阶梯式地伸向沿海。
全省山地占大部分，八山一水一分田。中部有鹫峰山脉、戴云山脉和博平山脉等，闽赣边界的武夷山是福建省内主要的山脉，蜿蜒长达530千米，是长江流域和东南沿海流域的分水岭。
宋代，中国的经济重心继续南移，北方汉人大量向南方迁徙，已成为当时人口发展的趋势。
北方汉民入闽后，相当一部分人落户在闽西、闽北地区，促使这一地区人口数量显著增长，进而促进了闽西、闽北山区经济、社会的迅速开发。
经济上去了，教育自然跟着往上走。
两宋时期，是福建人在中国科举史上的高光时刻。根据《福建通志》记载，宋代福建进士共7043名，排名全国第一。
要知道，两宋共有进士28933名，算下来，福建一省就占了全国的四分之一左右。比位居第二的两浙东路，整整多了2000多名进士。
南宋绍兴八年（公元1138年），全国录取293名进士。其中，状元、榜眼、探花都是福建人。连宋高宗都不禁八卦起来，问当时的状元和榜眼：“你们福建人这么牛，家乡的土地有什么神奇之处？”
状元黄公度回答：“披锦黄雀美，通印子鱼肥。”榜眼陈俊卿一听，这妥妥是个吃货，太low啦，赶紧接着说：“地瘦栽松柏，家贫子读书。”宋高宗听罢，连连点赞。“公度不如俊卿，陈俊卿应该是状元才对呀。”
虽然榜眼比状元更会聊天，但状元黄公度话糙理不糙。
“无论什么时代，没有几分的经济独立，就无从讲起教育。孔子若要凿井而饮，耕田而食，哪里还有功夫去敦诗说礼……地方上越富庶，教育越振兴，人物自然越多。”梁启超的这段大白话，解释了在宋代考试制度公平改革之下，福建科举碾压全国的原因。
随着时间的推移，依山傍海的福建地少人多。福建人光靠农业已经难以为生，在一些地方形成了“女耕男商”、“儒商并重”的独有文化，女性留在家中耕作，男性到外地经商谋生。
早在汉代，中国不仅开通了联系中亚、西亚的丝绸之路，同时也开辟了中国往印度的海上通道。
此时，基督教与伊斯兰教也开始了他们各自的征途。他们通过不断地扩张，分别对欧洲与中东的政治、经济、文化产生了影响。
西欧、中欧、东欧、北欧、海上的英伦三岛、地中海的三大半岛形成了欧洲。经过基督教会的洗礼，欧洲逐渐演变成多中心的列国体制。
在欧洲的四周，强大的伊斯兰势力和拜占庭势力阻挡着欧洲与东亚（中国）及南亚（印度）的交往。
这两种信仰系统正在各霸一方，相互牵制。
公元751年，怛罗斯战役之后，阿拉伯人完全控制了中亚，切断了唐朝通西域的陆路交通。从此海路取代陆路，成为中外经济交流的主要渠道，“海上丝绸之路”已悄然兴起。
据《全唐文》卷七十五《太和八年疾愈德音》记载：“南海蕃舶，本以慕化而来，固在接以恩仁，使其感悦......其岭南、福建及扬州蕃客，宜委节度观察使常加存问。除舶脚、收市、进奉外，任其往来通流，不得重加率税。”意思就是：我家大门常打开，开放怀抱等你，相约好了在一起，大唐欢迎你。
在中国的招商政策和对外的宽容的态度下，福建抓住了机会，从此走向世界舞台。
福建的海岸线曲折，从福鼎的沙埕到诏安的宫口，海岸线直线只有535千米，但曲线长度却达3324千米，占全国海岸线的总长度20%左右，仅次于广东，居全国第二。
曲折的海岸线造就了诸多港湾、滩涂和岛屿，有利于航海交通运输、海洋渔业的生产和海产品的种植。
“闽在海中”，典型地概括了福建在古代航海历史上的重要地位。其造船航海的历史，可谓人类文明发展史上的重要内容。
入唐后，福建的造船业得到发展，形成了福州和泉州两个造船中心。唐咸通四年（863年），南诏陷交趾，为解决军粮问题，唐统治者有“造千斛大舟，自福建运米泛海，不一月至广州”之举。可见，福建当时的造船技术已十分先进。
至宋朝，无论是豪商巨贾，还是平民百姓，纷纷造船下海经商。朝廷在泉州设置市舶司后，泉州港风樯鳞集，海舶穿梭，取代广州成为宋元时中国对外贸易的中心，一跃成为东方第一大港。
由于闽商众多，宋朝还特别规定，福建人要经营对高丽的海上贸易，必须拥有3000贯以上资产，并至少拥有两艘帆船，闽商之富裕，可见一斑。
开元寺大殿石柱上悬挂有一木制对联
“此地古称佛国，满街都是圣人”。
这是南宋大理学家朱熹所撰，近代高僧弘一法师所写。
入元以后，统治者继续执行发展海外贸易的经济政策，公元1278年，忽必烈下诏：“诸蕃国列居东南岛砦者，皆有义慕之心，可因蕃舶人宣布朕意，或能来朝，朕将宠礼之；其往来互市，各从所欲。”
这种连续一贯的开放政策，对促进蕃商来华起着很大的鼓励作用。
当时的航海依靠风力，季风南来北往，有明显的季节性。
来华的商人并不能立即回国，短期侨居顺理成章，继而因通婚、传教等原因，成了“永居蕃客”。致使宋元时代的福建，特别是对外贸易的主要港口泉州，成了外国人最集中的地方。
同样，古代闽商出海，为了等待季候风返航，常寓居异国他乡，甚至久居数年，在当地娶妻生子，繁衍后代。这些来自各行各业的中国人侨居海外，久而久之，形成一支不可忽视的海外移民，深刻影响着东南亚各国的历史。
3.转折点，骨折点
进入明代，福建迎来了元朝海运畅通后的最后一次壮举——郑和下西洋。
这对于福建，乃至整个中国而言，都是一件极大的盛事。
《重纂福建通志》记载：“太监郑和自福建航海通西南夷，造巨舰于长乐”。福建先进的造船技术为郑和下西洋提供了性能优良的福船。福船是巨大的，经得起风浪，且有火炮能抵御海贼。
从永乐三年（1405年）至宣德八年（1433年），郑和率领庞大的舰队七次下西洋。“维艄挂席，际天而行”，先后出访了东南亚、南亚、西亚及东非的30多个国家和地区。
去的时候，“鲸舟吼浪泛沧溟，远涉洪涛渺无极”。返航时，“时值南风指归路，舟行巨浪游若龙”，声势浩大。
郑和下西洋虽与各地建立封贡关系，但是中国并不干预它们的内政，更没有任何殖民活动发生。直到欧洲人开拓大洋新航道。
欧洲人最初的动机，是因为伊斯兰势力在中东拦截东方与西方的商船，以致东方商品流入欧洲市场时价格昂贵。他们想绕过非洲进入印度洋，接上中国及南海的航道，取得南海的香料与中国的瓷器、茶叶、丝绸。
1492年，哥伦布意外地到达了美洲的巴哈马群岛，开启了新航路，也打开了世界历史的转折点。
诡异的是，同一年，明朝实行禁海，下令沿海人民不得与来华的蕃船交往；1493年，朝廷颁布法令，今后百姓的商货下海，即以“私通外国”治罪。
→请横屏观看：福建沿海，霞浦风光
三分天注定，七分靠打拼。桀骜不驯的性格，或许在1万多年前就深深地烙印在闽越族的基因里，不认命，就是福建人的命。官方禁海，闽人毫无畏惧，各显神通，自求生计。
只要胆子大，杀头也不怕。
据《明实录》记载，景泰三年（1452年），海商严启盛带领下属偷渡海外贸易，被漳州府逮捕入狱，以“通番”罪判处死刑。
严启盛背后的合伙人郑孔目是漳州掌管刑狱的官吏，在严启盛被捕后，郑孔目担心受牵连，索性一不做二不休，攻破漳州监狱，与严启盛下海为盗。
严启盛越狱后，率众抵抗官兵追捕，俘虏了都指挥佥事王雄，袭杀了另一个都指挥佥事杜信，横行福建、广东沿海数年。
诸如此类的故事，不胜枚举。沿海海商集团的活动，或商或盗历时两个世纪，可惜这些海外开拓的努力得不到官方的认可，最终被朝廷所剿灭。
反观欧洲，自大洋航道开通后，欧洲人在各自政府的扶持下进行了疯狂的扩张，与郑和下西洋不同的是，欧洲船舰所到之处，一一沦为海上列强的殖民地。葡萄牙、西班牙、荷兰、英国先后掠夺了大西洋、印度洋、太平洋上各地的资源。
来自殖民地的黄金、白银及当地生产的各式各样的产品，源源不断地输入到欧洲。随着欧洲人民的生活水平提高，消费的需求不断增加，市场随之形成。有资金，有市场，自然需要有相匹配的生产力，工业革命应运而生。
工业革命早期最精密的科技活动便是制造武器，其中对弹道学颇有造诣。在国家、经济、武力的加持下，西方势力所向披靡。工业文明碾压农业文明，犹如《三体》小说描述的降维打击，两个字：残酷！
欧洲人信奉基督教，自诩是上帝的选民，有权利和义务摧毁异教信仰，拯救异教徒的灵魂。
例如西班牙人在征服玛雅与印加帝国时，焚烧当地典籍，导致美洲文明多数淹没于历史长河中，无法被今人解读、复原。
在16世纪时，西亚与中亚伊斯兰信仰的地方有奥斯曼帝国，但面对白人的武力，其原本的领土已被分割成许多小国，仅剩土耳其保持独立。
18世纪到19世纪，随着西方的入侵，中国一败涂地，唇亡齿寒，福建亦然。
4.建筑，是文化的记录，是历史
18世纪后，英国等西方殖民者以鸦片作为高额商品，大量贩运中国，毒害华人。
乾隆初年，鸦片就已是漳州南靖城乡的一大祸害。史籍记载“漳郡无籍之徒多吃鸦片，杂烟叶煮之，价颇昂，初入口，令人骤肥，日久神昏气懒，面黑目黄。”
福建水系发达，纵横交错，河网密布。由于鸦片倾销福建，使省内烟民大增，“鸦片战争之流毒，最甚广东，其次莫如福建”。
→请横屏观看：福建福州夜景
1839年，朝廷开展大规模的禁烟活动，恼羞成怒的英国政府于1840年2月组建了一支由16艘军舰、28艘运输船、4艘武装汽艇（载兵4000人、装炮540门）组成的“东方远征军”，由舰队司令伯麦率领启航来华。
道光帝在禁烟的决策上，本就意志不坚，在抵御外敌的各种行动中，同样举棋不定，时软时硬。结果可想而知——凉凉。
1840年，鸦片战争撞开了中国的大门。厦门、福州港作为五口通商口岸分别于1843年11月2日和1844年7月正式开埠。福建最大的两口岸，逐步沦为我国第一批殖民城市。西人可以来华传教与经商。
厦门的鼓浪屿，便在这时进入了列强的视野。
→请横屏观看：鼓浪屿全景
伴随着耻辱的枪炮声，神父、传教士接踵而至。在这个小小的，1.78平方公里的小岛上，上帝开始与妈祖、保生大帝、大道公等神明争夺信众。
1841年8月，牧师雅裨理协同美国美以美教会教士文惠廉夫妇，随着英军进入鼓浪屿设立美国归正教会。
英国一看，心中暗暗不爽，毕竟鼓浪屿是他们的“战利品”。于是1844年，英国教士约翰史敦力夫妇创办英国伦敦差会。
后续又来了英国长老会，美国长老会。而且他们有备而来，在新加坡、印尼等地学了闽南话，讲话语气语调跟当地人差不多。
天主教自然是少不了的。在鼓浪屿先后建立了协和堂、福音堂、天主堂等十几座教堂。
随着鼓浪屿传教活动的开展，教会开始在岛上成立了半医半学特征的西式医院。这些医院可以说是西医文明进驻中国最主要的载体。
除此之外还建立了圣教书局，专门出售宗教书籍。
1901年，美国驻厦厦门领事馆会见闽浙总督，提出把鼓浪屿开辟为“万国公地”。次年初，各国与闽厦当局签订了《厦门鼓浪屿公地章程》等合约，使公地合法化。
自此，风景秀丽的鼓浪屿成为殖民者的乐园，英、美、法、德等13个国家先后设立领事馆，并共同组织工部局，作为管理鼓浪屿的行政机构。
西方势力长驱直入，西方文化汹涌而至。
可福建文化源远流长，在形成发展的过程中，受诸多文化影响却并未被征服，在历史的洪流下，顽强地保留着自己的特色。
闽北有理学文化、闽东有畲族文化、闽西有客家文化、闽中有三山文化、莆田有妈祖文化、闽南有桥台文化。宗教上，佛教、道教、摩尼教、伊斯兰教等教派在福建百花齐放。
这种多元文化并存的现象也反应了福建文化的另一个特征——难融性。
当西洋文化入侵鼓浪屿时，有一群华侨，在外闯荡数十年，积累财富后选择回到这座小岛。
例如黄奕住，福建南安金淘人，印尼糖王。1919年春节后，黄奕住放弃印尼的事业回到鼓浪屿定居，他不仅斥巨资打造了占地1万多平方米的黄家花园，更在鼓浪屿兴修了100多座新式建筑，是当时岛上最大的地产投资者。
华商林尔嘉，字菽庄。原为厦门溪岸陈家后代，后过继到台湾板桥表亲林家。21岁日军占领台湾，因拒绝入籍，与父亲家人回鼓浪屿定居。专心在鼓浪屿办实业，设立电器通用公司，兴办电灯、电话。39岁时，当时岛上最豪华、占地最广的私家园林——菽庄花园落成，他从欧洲购入钢琴陈列，成为鼓浪屿第一架钢琴。
华侨们在岛上创办与扶持了近20所中小学，积极参与鼓浪屿的建设。
在西洋与南洋的相互碰撞下，在华侨与当地人的共同努力下，最终这座小岛成为了“万国建筑博览馆”。
建筑是文化的记录，是历史，它反映时代的步伐，记录了中国近代一段沧桑、屈辱的故事。
5.关键：对文化的认同与自信
由著名爱国华侨领袖陈嘉庚先生于1913年始倾资创办，享誉海内外。学村总建筑面积达三千余亩，拥有在校师生十万余人，形成了由学前教育至小学初中高中、从本科教育到硕士博士教育的人才培养体系。
武夷山新茶
福州三坊七巷
湄洲岛，世界妈祖文化祭奠仪式及论坛
德济门遗址
厦门码头
参考文献
联系客服
