刘心武的勇气

 听刘心武讲《红楼梦八十回后真故事》的时候，我就感觉此公要续红楼，他不仅把八十回后的故事走向梳理出来，甚至连回目都弄出来了。对古典小说写作程序有些了解的人都知道，如果把回目都排列出来了，那么一部书的前期构思就已经基本完成，剩下的事情，就只有写了。
然而，续写红楼还是需要一定的勇气的，因为红楼的名气就像春晚一样大，关注的人太多。而续写红楼就像办春晚一样，会是一项费力不讨好的事情，因为你很难让所有人都满意。甚至续写红楼要更严重，你不仅不能让所有人都满意，你甚至不能让任何一个人完全满意。一千个人心中有一千个《哈姆莱特》，但是一千个人心中可能有两千个《红楼梦》，原因很简单：曹雪芹的《红楼梦》本就是一部残作，正是因为它只有八十回，所以读者对后面的故事都会有自己的判断，抑或向往。于是，刘心武的续作无论如何都会冲击到读者心中的那个判断或向往，也就是无论如何都会让读者不满意，读者会说，这是曹雪芹的愿意吗？这个人的结局怎么成了这个样子？等等等等。
但是话又说回来，我觉得刘心武先生可以续红楼。甚至，如果当代一定要有个人续红楼的话，那么我觉得非刘心武莫数。首先，他是一个小说家，他是有一些优秀的小说作品的；其次他又是一个红学家，当然有人戏称他是半吊子红学家，但“红学家”这个行当从来都是文无第一，曹雪芹老爷子早已西去，剩下的你争我夺都差不多，谁也不敢说自己的分析就是绝对正确的。除非有一天曹氏原稿再现江湖——即使真有那么一天，也会有无数的人宣称那是假的。那么总结起来就是说，刘心武是小说家里最懂红楼的，又是红学界里最懂得写小说的，于是资源整合，刘心武就是续写红楼的不二人选。当然，也会有人不服气，但是人家刘心武毕竟是把螃蟹吃了，如果还有人再吃的话，那么也不算“第一”了。就好像“伤痕文学”里有很多作品的质量都要超过《班主任》，但是“伤痕文学”的头把交椅还是得给人家刘心武，谁不服都不好使。
再退一步讲，刘心武即使没有这样那样的优势，只是一句“续写《红楼梦》，蓄谋已久”（《〈刘心武续写红楼梦〉说明》），就已经是最大的理由。刘心武在他的续作里多次对贾宝玉不为世俗所牵累、率性而活的作为大唱赞歌，那么在作品之外，刘心武先生自可以效法之。一个作家如果不敢写自己一直想写的作品，那么就不要成为作家；一个作家如果只写能为别人喜欢的作品，那么也不要成为作家。所以在这个层面上，不管我喜欢不喜欢刘心武的续作，我都要为其叫好！
现在回到作品本身。
如果让我用一句话来形容读完刘心武续作的感觉，我想我会说：比高鹗的让我满意多了。其中我比较喜欢林黛玉沉湖的那段情节。刘心武给了林黛玉一个大雅的结局，又用一封大俗的遗书为这个结局画上了浓墨重彩的一笔。不管曹雪芹的原意如何，至少我个人喜欢这样的林黛玉。要说这段情节有什么不足之处，就是这个情节来得有点突兀。而情节突兀在整本书里都存在，比如妙玉的行动也比较突然。之所以会有突兀的感觉，我想是和续作的篇幅略小有关。刘心武认定《红楼梦》原作是一百零八回，虽然他的理由充足，但是现在看来，二十八回容纳这么多的故事还是有些吃力的。刘续的这二十八回的节奏明显要比前八十回快，情节也要紧张得多——不过这带来的好处就是会很吸引人，坏处就是有些情节还是缺乏必要的铺垫，显得突兀。
于是，这部书有时候会给人感觉不像在看小说，而更像是看人物结局交待和事件答案。刘心武用探佚方式从前面的文字当中寻找八十回后的答案，而现在他在续书里写答案又不断地呼应曹雪芹的原文，这就给人这样一种感觉：曹雪芹的原文大概是不会这样写，而刘心武之所以这样写，只是为了更有说服力。
刘心武不是曹雪芹，而且差异非常大。单就文字来说，可以说刘心武已经做得很努力，他的文体和曹雪芹非常接近，但是仍时不时地去露出现代汉语的一些特点，有的地方甚至还略有翻译语体的出现。比如下面这一句：“热闹到不堪的地步”，就让人觉得非常别扭。而其别扭的原因，就是不够简练。汉语言古典文学的精髓就在于简练，而辗转太多都是受翻译文字的影响。所以在文字锤炼这一点上，刘心武比之二月河、金庸和贾平凹这些当代写传统文字的大师们还有一点点差距。而刘心武与曹雪芹最大的不同可能还是在思想上。当然，曹雪芹的思想已经非常先进，在他那个时代，他能够写出一部如此具有人文精神的书就已经相当让人叹服，但是当然，生活在现代的刘心武先生肯定比曹雪芹更具有人文精神。所以，作为一个和刘心武同时代的现代人，我还是比较喜欢他对于小说人物命运的一些处理。如果抛开《红楼梦》和曹雪芹，只把这部续书当成一本小说来看，也是一部不错的作品。
不管怎么说，刘心武想续《红楼梦》，而如今续书已成，这本身对于刘心武先生来说就已经是一大成功。至于评判，就交给更多的读者吧。