12月，三部值得关注的华语片会先后在大陆上映，它们是《狗十三》《冥王星时刻》与跨年夜开篇的《地球最后的夜晚》。外链
《狗十三》已上映近两周，关于它的初步热议也平息了些。这是一部2013年的片子，上映前的四五年里，它就像个传说，你会在许多电影爱好者口中听见它的名字。记得公映消息刚出，阿扑君的朋友圈即刻就被海报刷屏。
对于这部影片，许多评论一边倒地代入李玩的立场，纷纷指责“家长皆祸害”“成长是谋杀案”，展开了愤懑的批判，却忽略了这样一点：电影所呈现的真实是全方位的，各角度的，与李玩称得上同等重要的，还有父亲这个角色——就像在曹保平另一部影片《李米的猜想》中，导演给了毒贩子以丝毫不略于李米的刻画。
我们当然是被粗暴地对待了，但在这个不尽善的世界里，每个人都苦不堪言。相较于“恨”，导演更想要表现的，大概还是这份“苦”。
回忆起《李米的猜想》，初看电影，阿扑君自然把目光都放在了主角李米的身上，但时隔三年重温，更触痛我的却是两个农民工和失踪的方文：前者无知无觉，以身带毒，暴毙他乡或牢底坐穿；后者无路可退，无家可归，爱人就在眼前也不敢相认 。
我们都不起眼，没有人在乎我们，高考结束那天，我们都很沮丧。
83天，我打算回去了李米，反正我也成为不了你们想要的那种人，只能普普通通了，我真没用。
221天，我就要回去了李米，我现在算是一个有用的人。
有人在意这些人吗，在意他们的生活境况，想一想他们为什么做出选择——无知又无力的人，哪有那么多选择，被暗潮选择罢了。城市平静，大道锃亮，很容易让人以为，所有人的路都不窄。吸毒者是可恨可悲，抢劫者也令人咬牙切齿，但这部电影最可贵之处是让我们走出错觉，能够“看见”——不是每个人的路都有灯。
在影片《狗十三》中，李玩总听见楼上有鸟的叫声，也跟堂堂谈论过邻居家养鸟的事，直到有一天，那个模仿鸟叫声的精神病胖叔被抬下楼，她才“看见”了：那些想当然的、习惯成日常的现象底下，或许有更深一层的真实。
影片果真是要挑起“父母皆祸害”的骂战吗，未必，因为很明显的是，它以同样悲悯的镜头对准了李玩与父亲——典型的孩子，与典型的成年人。人们都在自身的困境里，都很辛苦，有爱，却无法相互理解。
而关于成长，或许它无法以好坏对错衡量。它只是一种选择，一种取舍。我们无法选择是否来到这个世界，所以能做出的最重大的选择，即是否在这个世界继续生活。世界并不单纯，有时近乎残忍，我们需要接受一系列不可撼动的生物设定，适应起初并不认可的社会规则，在不均的资源中挣扎掠夺，在人性的光亮与黑暗中跌宕浮沉。保全自身与所爱之人并不是一件容易的事。
这部电影或许也就是想让大家“看一看”：脱离混沌的状态，看看在这样的世界里，在这样的选择下，我们曾经背负过、并将继续背负些什么。
01 不能理解小孩的大人
当人们无法相互理解，爱就给不到点子上。
影片一开始，父亲就将英语硬塞给有着物理兴趣与天赋的李玩，同样的事情在我们的成长过程中也非常普遍。许多大人无法理解孩子的喜好，也无法认识其天赋。更严重的现象是，很多父母并不将孩子当作独立的人对待，而是视其为自身附属，孩子背负着他们无处安放的控制欲望。用语言恐吓或暴力行为使孩子服从，“我教训自家孩子，打死他都不关你事”，一切都已经不再新鲜。家长对孩子进行体罚或人格侮辱（即使是在公众场合，在光天化日之下），大家也都习以为常，认为“这是再小不过的家事”。
孩子有自己的路。好的家长需要做的，是让他有机会接触各种可能性，帮助他发现那些想走的路。有一次阿扑君在央美美术馆看展，无意间听见一个妈妈与小女孩的对话，妈妈语气很温柔，但并不低幼化，就像是在跟一个比自己小两岁的妹妹进行平等的交流：“你喜欢这个展览吗？”小女孩说：“喜欢。”妈妈继续问：“那你喜欢哪个作品呀，喜欢它什么地方呢？”小女孩就接着这个问题回答，答得也很真诚，想到什么说什么。我当时感动得想哭。好的家长是孩子的朋友，不分更高的身份，不滥用自己的权力，而是在真诚的交流中发现孩子真正的兴趣与特长，随后尽己所能地帮助孩子将自身的天赋发挥到极致。可惜的是，绝大多数孩子的天赋都被白白地浪费了。
另外，大人们总缺乏同理心，觉得在孩子的世界里，一切都是小事。这其实非常傲慢。
不过是丢了一只狗，狗算什么呀，道歉就完了，再买就是了，都买来一只一模一样的了，你还想怎样呢？有什么不得了的，一只狗而已。
他们不知道，对于一个孩子来说，那就是天大的事，与大人丢失独生子是一样重要的事。前几年《失孤》《亲爱的》此类电影备受关注，赚足了观众的眼泪，大家可否以同样的视角去看待丢失了爱因斯坦的小女孩，她痛哭失态、疯狂搜寻、满大街张贴寻狗启示、坚决不认新狗，真的是不可以理解的吗？
父母离异后，李玩与母亲分开，父亲有了新的家室，她只能寄住在爷爷奶奶家。即使是李玩挨打之后，满心愧疚的父亲当晚也还是走了，并不久陪。她与家人的亲密关系是缺失的。但狗不会与她若即若离，不会让她患得患失。狗多么单纯啊，一门心思往你身边去，就要赖着你，陪着你，问你要吃的，问你要爱，也给你百分百的爱。所以，即使李玩一开始因为“送狗”是父亲不花心思的补偿而排斥这条狗，最后也抵不住这条狗的可爱猛攻，与之建立了相互信任友爱的亲密关系。这对于李玩来说非常难得，因为她与影片中任何一个人都没能建立起这样毫无保留的感情。当爱因斯坦走丢，生死未卜，她激烈的反应并不过分。但大人无法理解她心里的孤独、亲密的缺失，无法理解爱因斯坦对于她的意义，才会痛斥她任性，将一条狗看得比爷爷奶奶还重要。
是否可以用一模一样的狗替代爱因斯坦呢？我们可以回到大人的世界类比一下：如果孩子走失了，或夭折了，是否再生一个就可以替代那个孩子，从此不必痛苦？对于尚有良心的人来说，不可能，因为这一切失去都是真切的，无可挽回，它将出现在无数个梦回的午夜，成为心里的隐痛。
每一个人都是独一无二的，如果你觉得他们可以被替代，那是因为他们之于你不过是工具，而不是有血有肉、会笑会哭的人。
但在影片后段，受了委屈的新狗对所有人凶狠叫唤，却乖巧地接受李玩的抚摸，李玩知道它是无辜的，也心疼地为它掉泪，终于叫它“爱因斯坦”。在这个时候，新狗与李玩也建立了关系，它才获得了“爱因斯坦”的称号。但那也并不是替代。就像《小王子》里，玫瑰因小王子的浇灌而成为唯一的玫瑰，小狐狸也因为被驯养而无可替代。“爱因斯坦”这个称号代表着的是这类友爱关系的建立，但每只狗、每段关系本身，都有独特的重要性。
02 关于成年的一切
拒绝成年的人不一定比成年人更可爱。小孩不知道这个世界如何运作，也不知道他人的感受如何，只知自身的满足与发泄是重要的。这样的天真与自我固然有可贵的一部分，却也不必过分标榜，因为它明明就很容易伤害别人。没有谁比谁更重要，也没有人有权因为一己痛快而一味地剥削别人、刺痛别人，只是这种情况发生在小孩身上会被谅解，因为你不教的话，小孩不明白。
没有人告诉弟弟玩耍的尺度，他拿着棍子就往奶奶头上招呼，打伤了奶奶，奶奶也说没事。他从凳子上摔下来，直喊“打姐姐“，招惹了狗被吓得大哭，狗也因此（差点）被送去狗肉店。大概疾呼“成长是谋杀案”的人里，也没有太多人会愿意与这样的孩子在一起。
人爱标榜自我，标榜任性，拒绝成长，只是天然地将自己放在发泄情绪的那一头，希望可以像个孩子一样被惯着，却忘了自己也可能是他人发泄的对象。轮到自己忍受别人的时候，往往还会大喊一声“巨婴”。
那个被你戴着柔光镜回忆的、随心所欲的你，或许并没有那么美好，只是因为当时幸运，有人迁就，有人替你承担生活的艰难，不必着急权衡利弊、看人脸色；而被你唾弃的磨损了棱角的你，或许也没那么糟糕，或许你变得温柔了，更了解自己和世界，学会适当隐忍，也会更善良地对待他人。
一旦选择在这个非乌托邦的世界里继续生活，把握尺度、掌好方向盘才是最重要的主题。成年的关键词，也是“选择”与“承担”。
良好的成年过程不是学习偷奸耍滑，也不是把自己磨成一块圆滑无情的石头，而是在自身的坚守与社会的规训中求得平衡，是提高理解能力与共情能力，在理解的过程中逐渐看清更真实的、更深层的世界，在真实之中调试自己的原则与状态，并能够在保守自身的同时保持悲悯，长存不忍人之心。
父亲作为一个上有老下有小、需要同时顾及前妻女儿与重组家庭的成年人，常常身处局限与两难之中：他担心女儿的前程，自己却没有足够的眼界与学识帮助女儿实现天赋与梦想，只能将自己认为好的硬塞给她，帮倒忙也不自知；女儿不高兴，想取悦女儿又不知道怎么办，能想到的是给她一叠钞票，送她一只狗；女儿和继母关系显然不是很亲，无法一起生活，陪女儿的时间不够，但新的家庭又需要顾及；重组家庭生了一个儿子，不知道怎么告诉女儿才能让她少一些难过，只能一直拖着；爷爷把女儿的狗遛丢了，他既要安慰女儿，又要照顾自己爸妈的情绪，矛盾激烈的时候，作为一家之主必须行动表态，打了女儿又心疼得很；答应女儿的事与工作应酬冲突，难以两全，只能在饭桌上继续笑脸作陪，辜负女儿的信任；狗与儿子不能相容，他作为家务事的执行者，必须把狗送去狗肉店（于心不忍偷偷将其送到流浪狗收容所，在女儿追问之前不敢告诉任何人），得知狗的死讯，坐在车里默默流泪。
这就是大人，一点也不酷，事事多虑，处处两难，时常无力，甚至不像为自己而活。
一个高明的父亲当然可以妥善地处理这一切，同时高明地教育孩子——但没有那么多高明的人，他们或许也从来都没有机会成为那样高明的人。
许多父母都只是普通人，接受着他们那个时代普通的教育，有着时代背景下普遍的观念，无法跳出自己的阶级局限，有着自身的性格缺陷，无法给出完美的、甚至合格的爱。
小孩总以为大人很有力量，其实人总是无力的。就像《这个杀手不太冷》里的那段对白：
——人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？
——总是如此。
只是小孩往往还有执念，还不认栽，不信邪。
就像李玩一开始寻死觅活要把爱因斯坦找回来，一定要和心爱的狗在一起，但后来她才明白，在一起又怎样呢，她根本无力保护它。当她看着新来的狗因与弟弟起冲突而被家里人嫌弃，当她追着要把狗送去狗肉店的父亲却毫无办法，只能眼睁睁看着父亲的车越来越远——
她终于被那种莫大的无力感打败了。
狗被送来的时候，她无力拒绝，狗被夺走的时候，她无力挽回。既然自己什么也不能改变，那就——怎样都无所谓吧。
影片最后，她与真正的爱因斯坦相遇，却害怕与它相认。这时她已经知道自己无法担负起这样一条生命，即使那是她所爱。墙上的寻狗启示已经有些年月了，斑驳得不成样子，残缺的旧纸似乎是当年寻狗行动存在过的唯一证明。李玩看似云淡风轻地走了，却在无人的时刻偷偷痛哭。
你已经开始有一些曾经就是不信邪但现在必须信的原则了。
有了这些原则，你就变了。
——阿扑的朋友
李玩开始喝牛奶，也可以吃狗肉，娴熟地在应酬饭局上喝酒，开始对那些曾经无法接受的事情免疫，在无力抵抗的生活面前破罐破摔——怎么样都可以。
当弟弟吐出牛奶，在溜冰场上一次次摔倒，李玩也和大人一起笑着看他。一切都在重复昨天的故事，鲜少有永远的孩子，也没有谁一生下来就是老气的大人。弟弟溜冰跌倒的样子和姐姐是那么像，而在溜冰场的一切也暗喻着生活中的教训，挨过打，摔过跤，痛过了，就变成游刃有余的大人。
对于人与人、人与心爱之物之间的分离，李玩也早已习惯，男孩对她说“我不想和你分开”时，她只轻轻地回了那一句：以后这样的事还多着呢。
这句话在影片中出现了多次。
但是，真的能习惯吗？影片最后，李玩与父亲坐在车里，妈妈打来了一个电话。女儿得了奖，父亲与妈妈分享这个消息，接电话时已经眼含热泪。挂了电话，李玩问道，你们当初是怎样走到一起的？终于，行事稳重的成年人像孩子一样哭泣，边哭边伸手捂住女儿的眼睛。
不是习惯，不是免疫，只是被压在心里了而已。
英语演讲时，李玩说到了宇宙膨胀理论，“宇宙膨胀，宇宙中的两点会越来越远”，这句话和贾樟柯《山河故人》的英文翻译“Mountains May Depart”大概是一个意思，而“以后这样的事还多着呢”，也同样出现在木心的《童年随之而去》。
让我们以这段文字结束本篇文章吧：
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。
你可能感兴趣：
关注ARTPLUS 有深度才更酷
艺术趣闻展览讲解电影推介没完没了的福利
都 在 等 你
联系客服
