时间的车轮慢慢地碾过我们的年龄，从指缝间悄然地溜走了，许多旧的东西离我们渐行渐远甚至消失了，只留给我们一些曾经美好的回忆。
社会经济的迅速发达，使许多旧的物品都不复存在了，而自行车，也即将被淘汰。现在满大街都是私家小车和少部分电动车，很少有人骑自行车了。而我对自行车，仍情有独钟，似乎有种剪不断的深情。
每次上街买菜或去地里干活时，我都骑自行，村里有人会笑话我：“现在哪有骑自行车的！都骑电动车了！”我不以为然的笑笑说：“自行车骑着方便，还能锻炼身体。”我喜欢骑自行车，但更多的原因是我胆子小而且又笨，对电动车，摩托车，小轿车总是望而生畏，根本就不敢打动，总觉得它们没有自行车便捷安全。
自信车便于驾驭，当遇到车多人多不好躲时，可以一捏闸“噌”地一下跳下来，轻而易举地推着车过去，而别的交通工具就没那么方便了，比如遇到堵车，有时候几个小时寸步难行，还真不如自行车快呢！
现在骑自行车少了，几乎找不到修自行车的了，这不，前段时间我的那辆旧自行车后胎烂了跑气，找不到人修，放了十几天，最后还是公公在街上找到以前修自行车的那位大爷，求人家才给我换了根新胎，我才又可以骑了。看来自行车真的要被淘汰了，而我这个“老古董”仍然还舍不得丢弃它，仍然满怀留恋地和它在路上“耳病厮磨，相濡以沫”地共度时光。
暑假有一天我在厨房做饭，十二岁的小女兴冲冲地跑进来大喊：“妈妈，我姐教会我骑电车子了！”“这么一会就学会了？慢点骑！”我也为女儿的胆大而感到高兴，夸奖了她一番，女儿又兴奋地去院子里练骑了。两个女儿都比我强多了，她们可以轻松自若地骑着电车子到处跑，而我却胆怯地不敢骑，有时候还得女儿驮着我。家里的摩托车我没碰过，有时候看见别的女人骑着大摩托加大油门“吱”地一下从身边飞驰而过，我只有羡慕的份。家里的小车买上六年了，我更是没有碰过一次方向盘，看来笨拙胆小的我，以后就只能骑自行车了。
那次和表妹去地里割葵花，割完往回走，我在前面骑着自行车刚走不远，就听见表妹“哎吆”一声叫，我忙停下回头看，表妹没了踪影，我跑过去一看，表妹的电动车载进了路边渠壕里的红柳丛中，幸亏人没事。我俩费了好大的劲才把电动车推上来。我笑着说：“还是我的自行车好骑，不怕跌进渠壕里。”农村的土路不好走，我还是觉得自行车骑着方便安全，这也是我爱骑自行车的原因。
上世纪七八十年代，自行车是当时人们主要的交通工具，在大城市的柏油马路上，自行车是当时中国道路上一道独特靓丽 的风景线，也是我国国情的象征。“飞鸽”、“永久”、“凤凰”这三大中国品牌出尽了风头，并曾作为国礼赠送给美国总统布什等外国政要。
六七十年代中国的农村自行车还比较稀缺，那时候有钱也买不到，只能是凭票供应，或者你售卖了多少生猪以后奖售一辆自行车，或者是走后门托关系购买。当时的年轻人结婚，条件好的如果能够拥有一辆崭新的飞鸽牌自行车，那会招引多少人羡慕嫉妒的眼神，那拉风的程度，决不亚于现在的宝马。
说起自行车，家乡还流传着一个家喻户晓的小故事呢！听说大湾乡长有一辆公派的永久牌自行车。有一天，乡长穿着崭新的中山装，梳着当时最流行的油光光的大背头，车把上挂着个铮亮的公文包，无限风光地因公驾车进城。一路上人们羡慕的眼神让乡长心情澎湃，洋洋自得。当自行车进入开城梁的一段下坡路时，乡长无比兴奋地带着长调大声唱：“爽――死――咧！”可是，天有不测风云啊，乡长乐极生悲，正在下坡的关键时候，自行车刹车突然失灵了，车子飞驰前进，前面可是开城乡逢集的集市啊，街上人潮汹涌。乡长吓得魂飞魄散拉着长调大喊：“妈呀！没闸咧！闪开！闪开！我是大湾乡长！搡倒的五毛！拉住的一块！我是大湾乡长！搡倒的五毛！拉住的一块！”
故事就这么嘎然而止，这是家乡固原山城当地口口相传，妇孺皆知的小故事，讲故事的和听故事的，就都会开心地笑上一阵儿。
我家的第一辆自行车，是父亲的“红旗牌，”可能是八零年左右买的。记得父亲骑回崭新的自行车时，村里的一群孩子围在我家观赏，那黑黝黝发亮的三角车架，那锃亮闪光的辐条和内轮圈，那枣红色“人”字形坚硬的铁座；那白色的“尾巴”上还镶着一小块“红灯”，更神奇的是车右把上银光闪闪的铁铃铛，一按“叮铃铃，叮铃铃！”那清脆的声音像一串串风铃在悦耳的低吟浅唱，惹得孩子们围着自行车你摸摸车把，他按按铃铛，陶醉在新奇的欢乐之中。那时候农村人能有一辆自行车，就是一件奢侈品了。
父亲爱干净，每天把自行车的每个角落擦得一尘不染，还买回来黑色的塑料条条，细心地一圈一圈把车架，后座都缠绕包裹起来，以防止刮蹭。父亲的新自行车，当然不让我们学骑了，因为我们才和车梁一样高，根本无法跨上那高高的大梁，更别说能探上脚蹬子了。我每次只能爱怜地摸摸车把，玩玩铃铛，多么希望自己快快长大，也能骑着自行车无限风光的吸引别人的眼球。
有时候赶集时，父亲骑着自行车，前梁上坐着妹妹，后座上坐着我，遇到下坡路车速较快，风揪扯着我们耳畔的小辫子左右摇晃，暖暖的阳光照在身上，感觉心儿飞扬，调皮的小妹妹总会张开双臂喊：“飞了！飞了！”那一刻，觉得我们似乎真的轻轻地飞了起来，那种感觉是多么的美妙！坐着父亲的自行车，感觉是那么的安全，那么的甜蜜，那么的快乐。这么多年过去了，那些美好的记忆，时时浮现在我的脑海里，温暖着我，感动着我，让我今生难忘。
直到我长大一些，脚能踩上脚踏时，父亲才允许我学自行车。我们姐妹几个欢呼雀跃地把自行车推到大场面上，和村里的孩子们一起学。刚开始两个人在后面扶着，你练一会，她练一会，尽管有时候会摔跤，刮破了裤子或蹭破了膝盖上的皮肉，但那丝毫不会减退我们学车的热情。当学会骑几圈时，那是多么的兴奋和自豪，心里像吃了蜜一样的甜。
父亲的那辆“红旗牌”自行车坚固耐用，虽然经受了我们学车时一次次的“摧残”，有时候是链子掉了，有时候是车胎破了，有时候是车把碰歪了，但并无大碍。那辆自行车伴随着父亲，在风里雨里走过了十几所乡村学校，伴随着父亲走过了他三十多年的教书生涯。
我们那时候上学，班里有自行车的很少，如果谁有自行车，那就会让人“刮目相看”了。记得初三那年的阳春三月，班里的几个同学提议去三关口看桃花，同学们都兴高采烈地呼应着，男女生组成一个旅游小分队。在自行车很稀少的年代，男生骑着自行车，后座驮着女生踏青，那是一件多么自豪，多么浪漫的事！
一路上同学们像一群快乐的小麻雀“叽叽喳喳”有说有笑，开心无比。往去走一路慢下坡，自行车载着同学们轻悠悠地行驶在春风里，微风抚摸着我们红扑扑的脸蛋，是那么的惬意舒畅。我们在大自然的怀抱里欢呼着，舞蹈着，飞翔着，撒下一路青春的故事，撒下一路记忆的花瓣。那是一次多么有纪念意义的春游！
前几天同学们群聊，有个女生还调侃说：“我也坐过咱们班男生的‘宝马’。”也有人说：“我忘了那次坐得谁的‘宝马’了！”有个男生还开玩笑说：“往回走上坡路，捎着女生，挣得我嗓子冒烟呢！”同学们相互开心地“抬杠”回忆青涩年华里的那些美好。那时的“宝马”留给我们无忧无虑天真的欢笑，无限的快乐，回忆不尽的幸福。至今想起来，都被那种洒脱，随意，纯真的友谊紧紧地包围着，温暖着。
我自己拥有的第一辆自行车，是毕业后在县城学理发时，大哥给我买的。那是一辆淡紫色无梁的女式车，样式新颖美观，轻捷灵活，让我爱不释手。每天早晚我骑着爱车和几个姐妹们，穿行在城市的道路上，一路说笑地欣赏着路边的风景，那些日子，是多么的轻松愉快！我们的学徒小李，长得像个男孩子，理着“小子头”，肩宽个子高，活脱脱的一个“帅小子”，有时候她骑着我的自行车驮着我，别的姐妹就会开玩笑：“你男朋友驮着你，好羡慕噢！”小李也会自豪地说：“我驮的我老婆！”她的调皮逗得我们“哈哈”大笑。那些欢乐，一直陪伴着我 ，让我时常很想念那几个姐妹，和她们分别二十多年了 ，再也没有见到过，但我相信，她们现在一定都生活得很幸福。自行车载着我和姐妹们在一起快乐地度过了三个春秋，那些来来回回的路上，洒下了我们的友谊， 洒下了我们青春的欢声笑语，也记载着我们创业的足迹。
时过境迁，尽管许多旧的东西都会被迅速发展的时代所抛弃或者遗忘，但它们的足迹仍然会留在我们曾经的生活里，留在我们的记忆里。我这个人喜欢怀旧，总喜欢保留一些就的物品，比如一些旧照片，旧的信件，贺年卡；几本旧的日记，作文本；一些旧邮票；比如那些值得珍惜的亲情，友情，亦或是朦朦胧胧的爱情。
去年把一些旧照片发在同学群里，有的同学惊叹：“你真细心，那时的照片我自己都没有留下，你替我们保存得这么好！”他们纷纷收藏了那些老照片，那是我们青春容颜的见证。
有人说，太多旧的东西，需要我们随时丢掉，轻装上阵，但是，对于我们生命里值得珍惜的人或事，我们总会永远的收藏，它们就像血液一样流淌在我们的血管里，让我们时刻感受着一种涤荡心灵的温情。
即便许多的事情都无法回到过去，但那些，至真，至纯，至美的情感，还是值得我们永远珍藏的。
尽管自行车即将被社会所淘汰，但我仍然喜欢骑自行车，我对自行车有一种难以割舍的情缘，因为它承载着我过往岁月里那些美好的回忆，承载着我走过几十年的风雨人生，承载着我与它共同度过点点滴滴的人生历程。
