被20秒记忆毁掉的男人

一个男子在新婚燕尔之际遭遇歹徒袭击，他的妻子被奸杀，他的脑部受到严重损伤。

从此，他换上了“短期记忆丧失症”，只能记住十几分钟的事情。

他发誓要找到凶手，而他的生活受限于支离破碎的记忆，于是他便凭借纹身、宝丽来和小纸条等东西来帮助自己。因为如果未来得及将发生的事情记录下来，十几分钟后，他就会忘记自己身在何处，正在做什么。

这就是著名电影《记忆碎片》的故事背景。

故事中的主角虽然患有失忆症，但万幸他还拥有足够的时间将一切都写下来。十几分钟的记忆，也足够他将自己的来路与目的重新搞清，以便再次踏入同一条记忆河流。

而如果一个失忆症患者，他所拥有的短促记忆，根本来不及他做任何事情，他会是什么样子呢？

他将如何看待生活？靠什么谋生？

H·W一生中，最重要的职业是“病人”。他的记忆只能维持20秒。

1926年2月26日，H·W，或者亨利·莫莱森，出生于美国康乃狄克州的哈特福市。

他是个很健康的男孩，喜欢在户外玩耍，和其他的孩子没什么两样。

然而7岁那年，亨利在一起自行车车祸中，不幸撞到了头。

事故并不严重，亨利虽当场昏迷，吓坏了大家，但几分钟后他就醒过来了。

结果没有人能够想到，亨利至此患上了癫痫。

每次癫痫发作，他都口吐白沫，四肢不停地抽搐，他不得不中断学业接受治疗。

21岁那年，他才完成高中学业。亨利选择了工厂装配工这样一份简单的体力工作。

结果，即便这类工作，亨利也很快被证明无法胜任。

他抗癫痫药物的用量越来越大，并经常性地晕厥、发病、口吐白沫、咬到舌头。

27岁那年，癫痫已经严重到让他什么都做不了，因为随时都有可能发作。亨利只好辞职在家，而且不能出门。

如果故事到这就结束，那亨利·莫莱森不过是一个令人同情的普通癫痫病人。一个叫威廉·斯科维尔的神经外科医生改变了他的一生。

斯科维尔经手亨利·莫莱森后认为，只要切除他的一部分脑组织，准确来说是做“脑前额叶切除手术”，就能治疗他的癫痫。

于是1953年9月1日，亨利神志清醒地躺在了手术台上。

斯科维尔在他额头两侧钻了两个小洞，用一根金属吸管，吸出了他大部分的海马组织，及部分内侧颞叶。

亨利醒来后，人们发现他癫痫的发病确实减少了。但是，从此他只有20秒的记忆。

亨利·莫莱森从此成为了神经科学史上最重要的病人。

通过“研究”他，人们逐渐认识了记忆在人脑中的位置，还了解了短时记忆、长时记忆，以及陈述性记忆、非陈述性记忆等，在今天看来是很基础的记忆方面的知识。

亨利·莫莱森之前，人们普遍认为记忆这项功能，并非专属大脑的某个区域，而是弥散于全脑。

直到1957年，加拿大心理学家米尔纳在对亨利·莫莱森进行一系列测试后，发表了一篇论文，将亨利的失忆与被切除的脑组织联系了起来，也就是海马体。

这篇论文直到今天，仍是神经科学领域被引用次数最多的论文之一。

1962年，米尔纳进一步发现，虽然亨利记不住1分钟之前发生的任何事情，但经过长期的训练，他却能照着镜子里的图像，在纸上描画五角星。

这项讲求精细控制的工作，对正常人来说都并不容易。

亨利也不例外。但通过日复一日的练习，他很快掌握了其中的技巧。虽然他自己并不记得，但到了后来，他却会在描画完五角星后，很高兴地宣称：“这个比我想的要容易嘛！”

小学三年级学会骑自行车，之后便十几年没骑过。结果共享单车出现后，发现自己跨上去后，很快就又重新掌握了骑车的技巧。——这就是陈述性记忆和非陈述性记忆的差别。

三年级在课堂上反复背诵的诗早就忘了，课余时间学会的自行车技巧，却如烙痕般刻印心间。二者的差别在今天，已经十分清晰，在课堂上，我们想方设法把短时记忆变成长时记忆，而这都属于陈述性记忆，它有赖于海马体。

而非陈述性记忆，则与小脑、纹状体等部位有关。如果说陈述性记忆是那些，有关“你知道你知道什么”的记忆，那非陈述性记忆就属于“不思量自难忘”。

从系鞋带到游泳，从弹奏音乐到某项特定的生活习惯，你以为你已经忘了，但你的身体帮助你记住了。

亨利·莫莱森即便进入晚年，仍然保有一个27岁年轻人的心智与记忆。他记得自己被切除额叶前的一切，也仍然掌握27岁之前所学会的知识。

有时候照镜子，他会惊讶于自己的两鬓斑白，但时日已久，他竟也习惯。这种习惯了镜中的自己，大概混杂了情绪记忆与潜意识。不论如何，一个人是不能面对镜子，每20秒便讶异一次的。

他形容自己的生活像大梦初醒，每一天、每一刻都和其他的日子没有关联。

他不知道自己是否吃过饭，也不知道自己吃了什么。他会在十几分钟的谈话时间里，将一个笑话连续讲上3遍，每一遍都是同样的语气。

亨利·莫莱森不懂什么叫意识流动，20秒的时间，也并不够他思考自己人生的价值。但足够他回忆27岁以前的日夜片段。

他死的时候82岁，时间是2008年12月2日。他的大脑被人保留了下来，制作了切片。时值他并不理解的互联网时代，整整3天内，他的大脑的解剖过程上线线上直播，全球有超过40万人观看。

亨利·莫莱森被认为是一个温和友善的人。每一年，来自全世界的科学家、学生，都会赶来拜访他，向他抛出各种各样的问题。

他们还会给他出各种各样的难题。有的人让他反复做无聊的工作，如对着镜子描五角星，有的则反复将他推到镜子前，好观察他的反应。但他都接受了。

半个世纪的时间里，每天他醒来，都会发现房间里有一些陌生人。有的人带有熟悉的气息，有的人带有遥远地方的尘土味儿。

他不知道他们任何人的名字，他就像被抛掷到一个陌生的世界。

如果一个人每天面对这样的情景，会怎么选择呢？大概会高度警惕。

他却选择了另一条路。

他展颜欢笑，把世界各地赶来的陌生人，都当做他已相识半生的老友。

资料参考：https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Molaison

https://www.nytimes.com/2008/12/05/us/05hm.html

《H. M., an Unforgettable Amnesiac, Dies at 82》