打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
你以为你说的是中国话吗?可能只是“日式汉语”而已,这一切要从85年前这场灾难说起

还在奇秀直播平台上有个直播

要看本期直播回放

下载奇秀app

关注【隔壁的老罗】

房间号:166623

每周2、4、6晚9:30-10:30

 商务印书馆被炸疑云

你以为你说的是汉语吗?

你说的只是“日式汉语”而已!

对学佛的人来说

世间凡事都是因缘际会

历史只能接受不能假设

但今天老罗要讲一个非常非常的遗憾

应该是我唯一一段希望能复盘重演的历史

如果有人告诉你就在80多年前

你的祖父辈曾经造了一座巴别塔

由此差一点到达一种文明的新高度

但最终被一把火功败垂成

你会怎么想?

文明是一件既坚强又脆弱东西

生生不息无法征服也无法掠夺

但有时一把大火就能把辉煌的进程打断

从此进入暗黑蒙昧

几代人之后集体记忆都会被抹去

全然想不起祖先曾经如此辉煌

凯撒的军队焚毁了亚历山大的图书馆

十字军焚毁了君士坦丁堡的图书馆

这些人类历史上重大的文化灾难

都是目不识丁的蛮族士兵

对人类文明进程犯下的罪行

但是人类历史上只有一次战争

目标清晰直奔对方的图书馆而来

经过万科修复的商务印书馆第五印刷厂,这是在那场浩劫中唯一幸存的建筑物。估计万科和周边居民都未必知道这个建筑物的重要意义。

商务印书馆19世纪30年代辉煌时期的全景

1932年1月28日,日本海军陆战队突然袭击上海闸北,十九路军随即起而应战。九一八事变后,日本溥仪为傀儡皇帝在东北建立伪满洲国,受到国联英法美的干预,为了转移国联的视线,在上海这个租界各国侨民众多地区,主动挑衅引发冲突。

战争到第二天,日本做出完全违背常理的惊人之举,二十九日晨用飞机多架由黄浦江中航空母舰上起飞,十时许,日本飞机多架直奔闸北,接连向商务印书馆掷下炸弹六枚。当即爆裂发火。救火车因在战区无法施救,只得任其燃烧。

火起后日机复继续掷弹,于是全厂皆火,浓烟弥漫天空。火势燎原,纸灰飞扬,烟火冲天,遥望可见,直至傍晚,东方图书馆和编译所,巍峨璀灿的五层大厦焚烧一空。日本浪人怕焚烧未尽,特再潜入东方图书馆纵火焚烧。

当时整个上海漫天的纸屑,落到大马路上,落到园子里,像下了一场黑雪,有的地方纸灰屑没膝……

商务印书馆三十年来继续搜罗所得之巨量中外图书,极大部分旧四部各善本书,积累多年至是尽化为劫灰。其损失非金钱所能计,实为世界文化史上莫大浩劫,全部藏书46万册,包括善本古籍3700多种,共35000多册;中国最为齐备的各地方志2600多种,共25000册,悉数烧毁,当时号称东亚第一的图书馆一夜之间突然消失。

有学者认为:火烧圆明园和商务印书馆被炸,是中国近代史上的最令人痛心的文明悲剧。

商务印书馆第五印刷厂钟楼,经万科复建后重现德式原貌,隐约感到当时全盛时期的辉煌和细致。

商务员工和路人见此情形莫不嚎啕大哭

把摧毁图书馆作为一场战争的首要军事目的

在人类历史上是绝无仅有的

即便是八国联军火烧圆明园

也是临时起意而掠夺在先

商务印书馆何以如此招日人恨?

一个民营文化机构,何以让日军这么大动干戈呢?这要从商务印书馆的影响说起。

张元济

1897年,商务印书馆创立于上海。早期以印刷为主。1902年,翰林出身的张元济抱着以昌明教育、开启民智为己任的社会责任感进入商务。请来一大批学者和专家加盟商务,开始组织编写新式教科书,译印外国名著和编纂出版各类辞典工具书,使商务真正成为一家出版企业。

1897年,商务印书馆在上海江西路德昌里创立。

商务印书馆总厂印刷车间

从1907年开始,商务印书馆进入快速发展阶段,在1932年之前达到鼎盛,总人数达到4500人。其中,编译所积聚了大批学贯中西的人才,发行所在海内外开办了36家分馆,印刷所在北京、香港设有分厂,拥有当时最先进的印刷设备和印刷技术。

1932年,其发展规模已超过包括日本在内的远东地区甚至整个亚洲的所有出版企业。1930年代初,商务印书馆的出版物占全国出版物的百分之五十二,被世人誉为东方文化之中心,在中国教育、文化、出版事业中具有举足轻重的地位。

张元济用西方判断中国在世界历史长河中所处的位置,对照彼岸的文明来反思自己国家的发展。这种出版思维具有相当高的学术水准,商务印书馆让一代学人从中受益。

商务印书馆着力翻译介绍外国名著,其中以严复所译的《天演论》等八种影响最为深远。这些外国名著对开启民智、启蒙思想、推动社会进步起到了积极作用。商务印书馆的出版物,对中华民族的振兴所产生的巨大影响。

现在我们要读懂严复《天演论》,还要再进行一道翻译

日军之所以要炸毁商务印书馆,时日军海军陆战队司令盐泽幸一讲的很明白:“烧毁闸北几条街,一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了,它则永远不能恢复。”

1933年,商务克服种种困难重新开业后,曾收到过一封日本浪人的恐吓信,信中说:“上回毁尔书馆,尔书馆还是恶习不改,仍印三民之书、党部之语。中国不忍傍观,所以毁尔书馆,今若不速改恶习,我军到处,是商务印书馆尽烧毁。”这段话更是说出了日军轰炸商务印书馆的原委。

还有,日军轰炸商务印书馆之后,日本人就曾在上海《密勒氏评论报》上诡辩说:“炸毁商务是报复手段,因为商务’有翻印西书,煽动反日之行为’”。

日本海军大将盐泽幸一,就是他下令炸毁商务印书馆

容不得商务印书馆“翻印西书”

以致用战争手段毁灭中国文化

其用心何其歹毒!

然而细想又发现问题没这么简单

翻印西书,怎又和反日联系在一起?

让日人如此恐慌?

商务“翻印西书”从1905年,首次出版严复译《天演论》开始,振聋发聩,至1921年时已经重印了20版。严复对于明代以来所倡导的“中学为体、西学为用”的论调,持反对意见,他认为西方的“政教学术”是成体系的,不能一体一用地割裂开来。在西方表面强大武力的背后是其更为强大的思想文化和政治经济背景。商务印书馆以系统引入西方思想为宗旨,也因此奠定了其在西学翻译史上的重要地位。

张元济几乎汇集了中国当时的全部的文化精英来完成此事。找蔡元培梁启超等,以及各所大学合作。一大批西方经典著作通过商务传递到学子手中,从希腊先哲柏拉图、亚里士多德、希罗多德到康德、黑格尔、休谟、卢梭到马克思等等,以致到现代的弗洛依德等面世不久的著作都进入翻译出版步骤,《汉译世界名著丛书》于1929年编印,所选书目都属于第一流的经典著作。

汉译名著的一部分书籍

当时大量引入西方思想

与中国本土文化产生激荡

用西方的思想重新审视中国传统文化

一改数百年文化死气沉沉的面目

冲突与合流

群星闪耀,光芒乍现

这是个伟大的年代

中国史上唯有先秦和魏晋可比

然而仅是译书还不会和反日挂钩起来

因为商务的翻译工作进入了一个新时期

商务印书馆不仅仅是当时西学中心,也是国学的中心,1929年和《汉译世界名著丛书》一起出版的还有《国学基本丛书初集》《百科小丛书》等等,被当时总经理王元五总归入《万有丛书》,这是一个学贯中西的大工程。在这个融汇中西的过程中,中国的精英们开始发现一些问题。

在近代中国翻译史上,严复直接自英文翻译西书,与梁启超等人透过日本学术界,间接来认识西方的翻译手法,形成不同的学术传承。严复一直对于梁启超式的“东学”深表不满。严复道:“须知今日天下汹汹,皆持东学;日本人相助以扇其焰……往者高丽之事起于东学,中国为之续矣。可悲也夫!”

商务印书馆直接翻译西文,最终将会摆脱民国初年完全“日化”的翻译方式。

商务印书馆第五印刷厂是唯一逃过劫难保存至今的建筑,万科将其修复并将其作为博物馆长期保留,顶上钟楼当时是德式造型,在几十年使用过程中损毁,此次按此照片进行了复建。

日本从平安时代开始

和中华文化就开始出现分流

经明治维新后甲午战争日俄战争

文化的自信爆棚

开始以东亚文化引领者自居

而清末大量中华学子留学日本

从日本接触到当时先进的西学

可以说新文化运动

仅仅是中华文化的“日化”运动

我们现在说的已经不是汉语了

而是“和式汉语”

今日少有国人会意识到“团体”、“组织”、“膨胀”、“舞台”、“代表”等词汇是从日文来的,包括“部门”、“群众”、“劳动”“经济”、“社会”、“心理”、“法人”、“商品”等等都已经完全融入到我们日常生活中的词汇。

1930年商务印书馆在严译名著八种后附《中西译名表》,共收词482条,其中被学术界沿用的只有56条(包括严复沿用以前的译名如’歌白尼’、’美利坚’等)。经过民国初年这一场“新文化”运动,清末国人对日译新名词的批判与抗拒,最后几乎全军覆没,没有留下太多的遗迹。

严复翻译与当时日本人翻译最大的区别在于,他务求西文译名在中华文化中找到一种对应和渊源关系,例如“有官”、“无官”与“官品”、“非官品”等词(日译为“有机”、“无机”),严复最早在《天演论》中采取此一翻译。“官品”源于organism一字,严复将其对应到佛教的对外界认知反馈中,表达一种生活力,远较简单翻译为“有机、无机”好的多,否则区隔“机械”又费一番功夫。就连东学之主梁启超对此翻译赞叹不已,在研读佛经所谓“真如”、“无明”等理论时,能清晰对应加深理解。

严复对于自由、权利等日译语汇,以及人权、女权等词,都非常不满意,不同意日人将right译为“权利”,他认为这是“以霸译王”(无论“权宜”或“权谋”都具有负面的意义),将西方一个具有正面意义的词翻译为一个带有负面意义的词,因此另行译为“直”,如“天直”、“民直”。因为他觉得right在西文中也有直线、直角之意(right line与right angle),而中文的“直”也有“职”的意思,两者相互配合。这种契合非常绝妙。

在严复看来

日译“轻佻浮伪,无缜密诚实之根”

但到他的“天演”一词为日译的“进化”所取代

标志着日人文化沁入大获全胜

最直接的后果是

从此中华文化分为两截

日用的中国和典籍里的中国

年轻人除非经过完整的古文训练

否则再也不可能自由切换

中华文化母体滋养大打折扣

《论语》中有一句“以直报怨”

我初读这段时还参考了

钱穆、李泽厚、南怀瑾的各种说法

其实如果有right作为对应

理解会通透得多

民国初年的知识精英尚未意识到问题严重

当时是救亡图存压倒一切

以求快速和日本一样脱亚入欧

完全否定掉传统文化

日译简单量大“拿来主义”

鲁迅是拿来主义的旗手,他所谓的拿来,就从日本拿来,承接的是梁启超系统

严复清楚地意识到译名要有文字学的基础,并奠定在译者对翻译双方文化背景的深刻认识之上,亦即一方面应上溯西文原字在希腊文或拉丁文中的原意,另一方面要寻找在中国文字学上有来历的适当名词来翻译西字,并细查其两方词汇的文化与思想背景。而日译追求快速,只求形式上的翻译,“轻佻浮伪”。只是民国之后,严复所喜爱的古雅汉语,在梁启超式的“东语”与五四白话文运动的双重夹击之下,显得有些过时。他以典雅古文来结合西方新知所传达的文化典范,在激进化、反传统的时代中也难逃曲高和寡的命运。

清末以来通过留日学生

译自日本的书刊数量太多

形成一整套系统,垄断了出版界

在人们约定俗成之后,即难以抗拒

至此,新文化运动后的中国知识界

在语言表达上已经受日人控制

日本已经表达出不仅经济强势军事强势

而且在文化上的强势姿态

1929年商务《万有丛书》的出版

标志这新文化运动进入新阶段

商务印书馆直接大规模直接翻译西文的同时

同时用中国典籍唤起文化自信

商务在建一座中西文化的“巴别塔”

稍加以时日

很快将找到这种中西文化的契合点

这将是何等光辉荣耀之事

于是日人坐不住了

将原本很正常的翻印西书

看做是“煽动反日”

1932年的一二八军事行动中

首要的就是摧毁商务印书馆

当时商务印书馆总经理张元济先生

在静安寺家中

看到满天纸灰飘来

就知道几十年心血化为乌有功败垂成

伤心欲绝,昏厥过去

这一场灾难过去85年

然而影响可能还要再过百年

我们日常“和式汉语”和中华经典的割裂

使得我们自以为的传承

常常会走到日本文化的岔道上去

徒有形式不具备生命力

与中华母体文化不是一回事

电影《降临》,导演在其中表达了中国文字语言系统的先进性,我当时在影院的座位上感叹道:这种先进的语言是我们典籍里的汉语,在生活中早就丢了,现在遵循的也同样是你们的语言系统。

十四年抗战惨胜

虽说国土江山一寸未丢

但文化的脊梁被日人打断

从此再也回不去了

至少我们这一代人再也回不去了

“轻佻浮伪”的和式汉语

已经成为我们有毒的空气

深以为耻而无能为力

我们这一代人还能做些什么吗?

语言是一切认知的基础

“和式汉语”是匍匐在西方语境系统的奴化语言

我们这代人能做的

一是保护好共同的记忆体

二是寻找有可能的突破点

老罗的易经老师李定,把现代数学与古老的易经形成对接关系。深知清理“和式汉语”难度之大,先取道数学形成突破,逐渐建立起文化自信,否则一直在当前这种奴化译本中,永无出头。

上周与阮仪三老师在朱家角,问怎样看待这些古镇过重的千篇一律商业气息?

阮老师微笑道:只要保护好,记忆就在那里,人的因素过几年就会变的,不要等到我们后代想变的时候,却找不到记忆的载体了。

近年来市中心都拆得差不多了

所幸当年商务尚有遗存

创始人夏瑞芳的仓库还在

后一直做为商务的第五印刷厂在使用

更幸运的是地块落入

万科这种自带情怀的开发商手上

尊重其原样,保存了下来

等我们的儿孙们来到这座建筑前

告诉他们100多年前的祖上

曾经有这样的努力和功败垂成

到那一代的精英既通西文又通古文

或许能再次建立我们的语言体系

让大众能直接得到中华数千年文明的滋养

85年前的巴别塔不可能在我们这代重建了

保护好一些共同记忆的载体

或许是我们这一代唯一能做的事

唤醒后人一些民族记忆的共识

或许百年后还能有重建的机会

电影《我的名字》中,奶奶告诉三叶,神宫文本丢失了,谁也不知道内容是什么。宫水家的使命就是先把形式完好的保存下来,等待有一天有能够解开神宫密码的人出现。

在家看不一样的历史

出门去装不一样的逼

所有知识皆为历史

所有科学皆为数学

所有判断皆为统计

微信号xinjingluopan

明天直播主题:没有这个老外,就没有上海外滩

在直播间,总有人问老罗是不是历史老师?

你们家历史老师这么能说故事吗?

老罗是一个近20年的地产人,你们难道不觉得我一直在说城市发展啊、土地制度啊、建筑、地产金融这些吗?

还不相信?好吧,先推荐下面这款app吧,老罗工作中一直用到它。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《天演论·茶花女遗事》的双子星座在记忆的海面上升起
五集系列片《百年商务印书馆》<br>7月20日
严复译著
一本七十年前的国难特刊
汉语中为什么有那么多日语借词?
无法抵制的“日货”,没有它们你甚至写不出一个完整的句子|浪潮工作室
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服