无数次翻拍的《小妇人》，为何值得每个时代最好的芳华

文 | 电影榨汁《小妇人》是美国女作家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）创作的家庭传记小说。1868年初版时印刷了2,000册，瞬间销售一空，此后连年再版，成为经久不衰的名著。这部名著的流行程度，可以和《圣经》相媲美，几乎陪伴在每个孩子甚至成年人枕边。著名《小妇人》插画除了小说本身的持久生命力，原著还被世界各国作者改编成各种儿童读物和绘本，相关衍生文化产品无数。仅英美两国就有数十个版本的话剧、歌剧、广播剧、电影和电视剧。各种版本的《小妇人》绘本2019年，凭借处女作《伯德小姐》惊艳奥斯卡的女导演格蕾塔·葛韦格，将自己第二部作品聚焦于这个美国国民故事。2019版不仅集结了西尔莎·罗南和甜茶两位冉冉升起的巨星，还有历史上获得最多奥斯卡提名的梅姨，新晋奥斯卡最佳女配劳拉·邓恩，以及炙手可热的新星弗洛伦斯·皮尤和伊莱扎·斯坎伦。另外，红到已经佛系的艾玛·沃特森，法国星二代路易·加瑞尔，甚至都只能当绿叶。2019版《小妇人》超级阵容这样的翻拍阵容，再次刷新《小妇人》电影版的上限。01历史上的版本有哪些？《小妇人》第一次登上电影银幕是1917年，由英国导演亚历山大·巴特勒（Alexander Butler）执导，这部早期黑白默片已经遗失，仅有一幅珍贵的画面存世。1917年电影版《小妇人》画面在随后的1918年，由另一位英国导演哈利·诺尔斯（Harley Knoles）执导的《小妇人》上映，派拉蒙负责发行。难能可贵的是，经过奥尔科特家族成员的同意，这版《小妇人》在原著作者路易莎·梅·奥尔科特的故居进行拍摄，可以说是最原汁原味的呈现。同样可惜，1918年版《小妇人》的影像也未得到保存，但留下几张图片资料。1918年版《小妇人》中的四姐妹1918年版《小妇人》剧照20世纪20年代末，声音走进电影。30年代，美国陷入经济大萧条，一直持续到二战结束。基于这些背景，第一部有声版《小妇人》于1933年上映。这次，主角Jo由极具票房号召力的女星凯瑟琳·赫本饰演，出品公司则是因声音技术崛起的雷华电（RKO Radio Pictures）。这版《小妇人》可以说是大萧条时期的救市之作。从商业利益角度看，《小妇人》本身是畅销书，票仓基础好，还有凯瑟琳·赫本加盟，目标就是为了票房。从内容角度看，书中马奇一家节俭度日，乐观面对南北战争的态度，则在精神上鼓励着美国民众共渡时艰。1933年版《小妇人》经典镜头之一由于当时电影尚没有色彩这一元素，所以镜头构图更为讲究。从上图可以看出导演乔治·库克对构图的精妙处理，既照顾到马奇一家，又凸显出明星凯瑟琳·赫本（右）的位置。另外，在每个版本《小妇人》电影中，都会有马奇一家四姐妹围着妈咪读信的镜头。1933年版中，四姐妹和妈咪在镜头中形成一个稳定和谐的三角形，是这一重要镜头最经典版本。这样严谨充满古典主义美的构图，把观众的注意力瞬间吸引到父亲的信上。同时，还传递出父亲虽然不在家，但他依然是全家精神支柱的信息。而且四姐妹和妈咪在一起，生活和谐、稳定、坚毅。1933年版《小妇人》全家读信镜头二战后，备受读者喜欢的《小妇人》继续成为改编和翻拍的热门。美国在1949年和1994年分别上映了两个新版本，当时年仅十几岁的“世界第一美女”伊丽莎白·泰勒在49年版中饰演艾米。伊丽莎白·泰勒饰艾米日本于1987年播出了48集动画版，韩国2004年播出韩剧版，英国BBC在2017年推出3集迷你剧。1933-2017各主流版本《小妇人》其中2017年BBC迷你剧版，四姐妹的饰演者全是九零后，年龄不超过25岁，是最青春芳华的一版。2017年版四姐妹对《小妇人》的历次改编和翻拍，都汇集了当时最优秀的演员和主创阵容。02原著成功的秘诀是什么？为什么《小妇人》如此成功，长盛不衰？能够吸引每个时代最优秀的电影人，将其作为蓝本进行再创作。《小妇人》的成功，被很多“成功学”鸡汤塑造成草根逆袭、写作变现和女性独立的典型。的确，作者奥尔科特一家就是小说里马奇一家的原型，家里同样有四姐妹，生活被贫穷困扰。但贫穷并不代表奥尔科特家族真是个草根。1.拼爹+圈子：原著作者享受美国文化顶流资源成功学会告诉你成功人士是怎样奋斗的，但不会告诉你这个人先拿了老爹的1个亿启动资金。原著作者路易莎·梅·奥尔科特固然笔耕不辍，以女性身份努力争取。但成名之前，她首先享受到的是家庭为她带来的美国文化界顶流圈子。路易莎·梅·奥尔科特路易莎1832年出生于美国宾州费城的日耳曼敦（Germantown），和小说中Jo一样，她是家里的二女儿。随后，路易莎随全家迁居波士顿附近小城康科德（Concord）。路易莎的父亲叫阿莫斯·布朗森·奥尔科特（Amos Bronson Alcott）。阿莫斯·奥尔科特从小未受过正规教育，做推销员失败后，谋得了一份教师职位。从此，阿莫斯将毕生精力倾注于教育改革事业。阿莫斯·奥尔科特阿莫斯提倡废除体罚学生、与学生互动教学、以讨论取代死记硬背等。这些做法现在看来正常不过，而且正是美国现代教育的优势，但在当时社会却饱受诋毁和不理解。阿莫斯的实验性学校被迫关闭后，自己和家庭一直挣扎在破产边缘。家里的生计，主要靠母亲阿比盖尔·梅·奥尔科特支撑和朋友接济。路易莎曾这样形容自己的教育家父亲：“生活在漂浮的气球上，全家人和朋友紧抓住系在地面上的绳子，想把他拉回到现实中来”。阿莫斯的对话式教学插画路易莎父亲的教学事业曲高和寡，导致全家经济困难。他的理念主要来源于美国当时一股先进的思想解放思潮，后世称为“超验主义”。超验主义思潮由美国著名文学家、哲学家、思想家爱默生倡导。爱默生对美国的影响，用林肯总统的话概括即“美国的孔子”，可见其地位之高。爱默生的追随者有著名文学家、哲学家梭罗，作家霍桑，作家、评论家、女权领袖玛格丽特·富勒等人。爱默生、梭罗、霍桑、富勒路易莎的父亲，也是爱默生超验主义俱乐部成员之一。这些美国文化史上顶级文豪和思想家，都是阿莫斯·奥尔科特亲密的朋友。他们经常在阿莫斯家聚会。爱默生还资助过奥尔科特一家，使他们得以继续租住在波士顿康科德。路易莎在《小妇人》之前出版的第一本书《花朵的寓言》（Flower Fables），就是写给爱默生女儿的儿童读物。而梭罗在康科德隐居时，写出了超验主义代表作《瓦尔登湖》。这期间，路易莎经常和梭罗在瓦尔登湖附近郊游。位于康科德的奥尔科特故居和瓦尔登湖所以，路易莎在书中Jo这个年纪，就已经和这些美国文化界顶流人士混迹在一起，耳濡目染。女性在当时社会很难凭一己努力成就梦想，但路易莎拥有这样高起点的文化圈子，是她后来靠写作成功的基础。2.奋斗+好内容：《小妇人》经久不衰的原因圈子是基础，《小妇人》的成功也是路易莎努力奋斗的结果。受到周围超验主义者女权思想的影响，以及家庭贫穷的境遇，路易莎从青少年时起就很独立。她不认为女性的Happy Ending一定是嫁给有钱人，而是要靠自己。年轻时的路易莎路易莎很早就开始外出打工，不仅独立养活自己还补贴家用。她先后做过看护、保姆、洗衣工、缝补女工、家庭教师等多份工作，并在业余时间继续自己的写作梦想。美国内战爆发后，路易莎前往华盛顿的后方医院，一边做护士，一边把在医院的见闻写成《医院速写》（Hospital Sketches），于1863年出版。这本书是路易莎出版的第二本书，而且反响不错，从此她正式与出版商建立起关系，跻身作家行列。路易莎的早期作品《医院速写》在创作《医院速写》前后，路易莎还以自己的真名和巴纳德的笔名，发表过一些通俗故事。市场对这些通俗的快餐读物也很喜欢。在多篇故事取得成功后，路易莎的出版人托马斯·尼尔斯（Thomas Niles）建议她写一部“关于女孩子的书”。这位出版人，即是《小妇人》电影中出版商Mr. Dashwood的原型。电影中的出版人达什伍德先生从上图达什伍德背后窗户可以看到，写着Roberts Brother Publisher（罗伯茨兄弟出版社）。这家出版商并非虚构，而正是当年出版人托马斯·尼尔斯供职的机构。听取出版商建议后，路易莎认为自己并不认识太多其他“女孩子”，最熟悉的莫过于自己家的姐妹。于是，路易莎以自己家庭生活为原型，仅用约2个半月时间，就写出这本Little Women。最终，《小妇人》由罗伯茨兄弟出版社出版，取得巨大成功。第一版《小妇人》封面除了路易莎在作家之路上的努力坚持，《小妇人》的流行之所以能跨越时代和种族，内容上主要有三个原因：A.不矫揉造作：在《小妇人》书中，路易莎借乔之口说出自己对什么是好的文学作品的态度，就是“不应该矫揉造作”。虽然每一位作家都是使用语言文字的大师，但并不代表故作高深，辞藻华丽，修辞隐晦就高级。一本面向儿童和青少年的作品，首要的前提就是易读。通俗易懂，朗朗上口，才容易广泛流传。举个书中对贝丝描写的例子，全部CET4词汇，没有生僻字，把贝丝腼腆乖巧的形象生动地刻画出来，也为后来贝丝生病卧床埋下伏笔：There are many Beths in the world, shy and quiet, sitting in corners till needed, and living for others so cheerfully that no one sees the sacrifices till the little cricket on the hearth stops chirping, and the sweet, sunshiny presence vanishes, leaving silence and shadow behind.2019版《小妇人》中的贝丝路易莎这样的文风，也许是受到梭罗等人自然随笔的影响。语言朴实自然不装B，却蕴含丰富的意义，儿童阅读起来也没有困难。B.寓教于趣：在《小妇人》清新质朴的语言下，还渗透着很多教育意义。所以《小妇人》非常适合世界观和人生观正在形成中的孩子或青少年来读。书中的教育意义，主要来源于英国十七世纪文学家、传教士约翰·班扬（John Bunyan）的著作《天路历程》。《天路历程》插画《天路历程》以宗教寓言形式，劝人向善，抵御腐化堕落，陶冶人性，救赎灵魂等等。路易莎在《小妇人》中化用了很多《天路历程》的观点，对人进行劝谕。但也许是受到父亲先进教育理念的影响，路易莎能以趣味的故事和文字给小读者讲道理，而不是说教。比如书中第11章，四姐妹突然犯懒，决定无所事事。面对姐妹们的懒惰，妈咪没有阻止，而是引导她们亲自实验一周，停止辛劳的家务活或学习，自己感悟。结果这四姐妹就像疫情期间在家歇烦了的我们，发现每天无事可做带来的巨大空虚和失落。路易莎对四姐妹游手好闲的描写非常可笑，但笑过之后，我们会记住《小妇人》第11章告诉我们的道理：该工作时工作，该玩耍时玩耍，让每天都过得有益而快乐，懂得时间的宝贵，就能善加利用。这样，你们将有一个绚丽的青春，老年时回首平生，不至有什么悔恨，尽管贫穷，一生都将是美好的。——《小妇人》人民文学出版社 贾辉丰 译C.这就是我：相信每一个看过《小妇人》原著或电影的观众，都可能会在其中找到自己的影子。这一点，也是路易莎的高超之处。她抓住故事创作的精髓，也就是移情。书中的主角，是以路易莎曾经的家庭为原型，其中劳瑞是她在欧洲旅行时，偶遇的一位年轻音乐家。这些经历虽然都属于路易莎，但她对这些个人经历和记忆进行提炼，既要抽象于生活产生更高的普遍意义，又要接地气。就像罗伯特·麦基在《故事》一书中所说：故事，是生活的比喻。当我们看到Jo为了实现自己作家梦躲在阁楼写作时，也会想到自己曾租住在狭小的出租屋里独自奋斗的样子。这就是我。03新版最大亮点有几个？原著经久不衰的成功，为各个时代艺术家进行再创作提供了土壤。2019版《小妇人》，女导演格蕾塔·葛韦格又为这个与读者长久共鸣的故事注入哪些新元素？导演格蕾塔·葛韦格在片场1.最好的艾米：为艾米平反，是2019版《小妇人》第一大亮点。原著和历次翻拍，四姐妹的排序基本都是乔＞梅格＞艾米＞贝丝，或者乔＞梅格=艾米＞贝丝。乔的原型是作者路易莎本人，所以她一直都是《小妇人》的第一主角，比重最大，而且是书中女性独立精神的代表。之前的电影版都延续这一设定。梅格的结局是婚姻，但她没有选择迎合浮夸的上流社会，嫁入豪门，而是在金钱与爱情中选择嫁给爱情。但嫁给爱情的代价，便是忍受与布鲁克先生在一起的贫穷。在2019版中，格蕾塔·葛韦格提升了艾米的比重，并对艾米这个曾经有些令人讨厌的角色，做了重新挖掘和诠释。弗洛伦斯·皮尤饰演的艾米对艾米放弃自己的绘画梦想，选择家境富裕的劳瑞，导演并不持批判态度。艾米与劳瑞之间的爱，不如乔和劳瑞那样炽烈，她的绘画天赋也不如乔的写作天资高，但艾米选择接受当下。她可以享受劳瑞家带来的优渥生活，同时把画画当作爱好。艾米既不像乔阶级斗争一般过完一生，也不像梅格苦大仇深。钱和才艺兼得，格蕾塔·葛韦格认为这也是女性最好的选择之一。2.最新的结构：2019版《小妇人》的第二大亮点，就是导演在影片结构上的重新构建。《小妇人》原著分上下两部，并续作《小绅士》和《乔的男孩们》一共四本。提起“小妇人”，一般特指上部，续作不太受关注。艾玛在“丢书大作战”时拿着《小妇人》上部故事的基本顺序是：圣诞节→舞会→马奇一家和劳瑞一家礼尚往来→贝丝生病→布鲁克先生爱上梅格曝光→马奇先生回家→梅格婚礼。前几版翻拍电影基本都按照这个框架，剧情绝大部分比重是《小妇人》成就最高的上部。而格蕾塔·葛韦格的新版，并未沿用前几版“忠于原著”的叙事结构，还将《小妇人》下部的故事提到空前位置。《小妇人》下部也以Good Wives命名格蕾塔·葛韦格将《小妇人》下部中艾米随马奇姑妈在欧洲、梅格的婚后生活、劳瑞转而与艾米相爱、乔去纽约并接受教授的爱、贝丝最终去世等情节作为电影的叙事线索。并把曾经最受重视的上部剧情处理成回忆，穿插在下部剧情中，形成一个双线结构。这样处理，格蕾塔·葛韦格有着自己的态度：她认为，《小妇人》下部四姐妹有了各自的归宿，但现实很骨感。姐妹们曾经畅想的未来似乎并不美好。贝丝去世、乔与劳瑞没成、梅格穷的买不起裙子、艾米放弃了画画，大家似乎都向真实生活妥协了。而反观四姐妹回忆中美好的小时候，大家在一起演话剧、传信、滑冰、舞会……即使有时发生矛盾，也都能在妈咪的教导下化解。两家人和少年们善良互助，其乐融融。所以，我们明显看出，在2019版《小妇人》电影中，叙事主线的下部故事都是冷色调，渲染一种悲观的氛围，而回忆过去的上部故事都是暖色调，烘托一种美好的氛围。3.最美的服装：2019版虽然再次刷新这个时代最好的《小妇人》电影，制片方和导演也毫不掩饰他们冲奥的目标。但《小妇人》重演了《不得鸟小姐》的遗憾。第92届奥斯卡，格蕾塔·葛韦格执导的第二部影片再次提名最佳影片，又再次陪跑。格蕾塔·葛韦格在奥斯卡奖活动现场在这届奥斯卡《小妇人》提6中1，最终仅获得一项【最佳服装设计】技术奖，以资鼓励。电影的服装设计奖得主叫Jacqueline Durran（杰奎琳·杜兰），是一名经验丰富的英国电影服装设计师。杰奎琳·杜兰手拿小金人杰奎琳·杜兰的电影服装设计作品有《傲慢与偏见》、《赎罪》、《安娜·卡列尼娜》、《麦克白》、《抹大拉的玛丽亚》等，擅长欧美女性古装的设计。同时，她也是战争电影《1917》的服装设计师，能力全面。在《小妇人》中，杰奎琳和格蕾塔·葛韦格对三位最重要女性——梅格、乔和艾米的服装做了新的设计。在下图四姐妹同框的经典镜头中可以看出：乔的性格风风火火、独立自主，所以身上拥有大面积的红色，而且偏男性化；梅格是大姐，更照顾其他人的感受，所以绿色是她的主色调；而艾米主要以蓝色为主，不管是在回忆的戏份还是在现实的戏份，赋予其现实的性格；因为艾米在2019版中的地位提升，而且在价值观上得到肯定，所以她的服装更得到照顾，是全片中服装最华美的。设计师杰奎琳和艾米的饰演者皮尤结语一千个人有一千个哈姆雷特，一个时代就有一个时代的《小妇人》。被无数次翻拍的《小妇人》，为何值得每个时代最好的芳华。因为它就是我们自己的故事。-END-本文著作权归原作者所有，经原作者授权在票票平台发布，未经原作者许可，任何人/机构不得抄袭搬运该文章。