作者｜秦勇
本想写通过历史来思考世界当下发生的事情。由于母亲节的缘故，就又回到与母亲有关的话题上。
1961年夏，地瓜蔓子两虎口长的时候，天老爷连续往地上泼了几天水，沟满壕平。我们这些不懂事的孩子，自然很高兴，天天泡在湾里。这一年，父亲在东北牡丹江市物价局工作。他知道山东下了大雨，经常来信嘱咐母亲看好孩子，特别嘱咐看好我，千万不要我下湾洗澡。母亲为了看好我，就把我锁在家里，她去队里干活。母亲前脚刚走，我就踩着街门框的横档爬到门楼，再把着门楼的挑梁上墙头，后又从墙上跳到墙外，箭似地去南湾。
一天中午，母亲锁上街门睡午觉。我瞅母亲睡熟，就又照老法去了南湾。和小伙伴们戏水正欢，有人说：“你娘来了。”我回头一看，娘手里拿着秫秸。急忙游到岸边，还没等娘走近，就提溜上裤子，光着屁股，顺着南沟往家跑。由于队里干活的人都走了，娘也没说什么，直接把我锁到屋里，就急忙去队里干活了。
我家有后夹道子，自然就有后门，后门只有门栓，没有锁具。等害怕劲过去，就又踩着杌子翻西墙，去了南湾。
娘很劳累。除去队里干活外，还要照顾六口人吃饭、洗衣、缝缝补补，时不时还要参加生产队的这会那会，再加上我的不听说，娘着实受不了了。有一中午，娘借吃饭时间，哭着和我说：“儿啊，别再下湾了，一旦出个什么事，我怎么向您爹交代啊，听话，别下湾了，啊？！。”娘一边哭着，一边往我碗里夹着菜。我低着头，往嘴里扒着饭，眼里含着泪。这时，我就像一个小犯人。哥哥点我的头，姐姐戳我的脸，祖母数落着。我和娘说了句：“我不下湾了！”
好了几天。天天扫院子，抹桌子，拔草喂兔子，有时到坡里放羊。没几天就又犯了，原因是去放羊时，两眼老瞅南湾，招架不住水的引诱和小伙伴们的帮助。把羊拴到火柱上，再把火柱插到地里，羊就以锁链为半径，以火柱为圆心，吃这个面积上的草。哎呀，太好了，母亲还每天晚上表扬我，说我懂事了，知道干活了。后来，我还挨了母亲一顿揍，是我姐告的秘。
雨水越来越多，我下湾的次数越来越密。母亲知道这事非同小可，就去了邮局拍了电报：母亲病危，速归。
父亲接到电报，立即和局里请了假。乘火车到大连，从大连坐船到烟台，从烟台乘客车到家。父亲进门看到祖母在院子里洗菜，就问：“娘，怎么回事？”祖母说：“老二天天下湾，秀英（母亲的名字）管不了了，就给你发了电报。”
这时，我牵着羊回来了。见了父亲既亲又羞，叫了声大。父亲摸着我的头问：“下湾了吗？”我怯生生地点了点头。父亲拉着我的手说：“走，我和你下湾去。”看父亲脸上喜滋滋地，我也就把怕丢到脑后去了，一蹦三跳地前面跑着。
太阳快要落山了，静的湾里波纹都靠了湾边。彩霞映照的水面红彤彤的。父亲笑眯眯地说：“儿，来，到这里来！”他指的地方是南湾的东崖头，崖头离水面两米多，崖头上面是一块地瓜地，地瓜蔓子有半米左右长，都在伸长着。“会跳水吗？我点点头。”父亲站在离湾崖四米多远的地方，说：“从这里跑着跳个水给我看看。”这个活，我早就会了，很熟练。满有信心地像跳水运动员那样，紧跑了几步，接着一个踮步，手伸直，脚并拢，嗖地入水，紧接下潜水，到对岸露出了头。一只手拨着水，一只手抓住岸边的草，回头看父亲。父亲那灿烂的笑脸使我很高兴。父亲又说：“打个砰砰。”我使劲砰砰。“仰嘎浮。”我仰面朝上静止在水面。“扎个猛。”瞬间不见了，我潜到水底，扒着湾底的泥，一口气，绕着湾转了一圈，最后出水。这个潜水，着实把父亲吓了一跳。他在岸上喊对面自留地里干活的人：“救人啊！快来救人啊！”人们放下手里的活，都跑到湾边。我父亲早已在水里了。当我浮出水面，湾边的人才舒了口气，我父亲黄鼻子黄脸地说：“吓煞我了！”人们又都回到地里干活去了。父亲给我穿上衣服，拍拍我的头。：“走，回家去。”
爷儿俩往家走着，西边天空还有几片淡淡的彩云。一路上父亲总是牵着我的手，怕丢了我似的。我从来没有得到过父亲这样的待遇。
进了家门，母亲和祖母正在张罗晚饭。由于父亲来家，晚饭做得很好，满桌子。哥哥、姐姐、弟弟都围着桌子。我刚要挨着姐姐坐下，母亲生气地喊：“起来！”父亲知道母亲要说什么，就拍着母亲的肩膀说：“行了，你这个儿子淹不煞。”又指着我说：“你要向你哥哥学，跟着哥哥点实干活，听你娘的话。”“洗澡你就别管他了”。又跟娘说。
1965年，我上二年级。
秋冬之际傍晚，母亲让我去邻村十里堡供销社买火柴，给了我两角钱。“娘，我要买支铅笔。”我说。娘又给了五分钱。我拿着两毛五分钱来到供销社。一封火柴二角钱，一支铅笔三分钱，找回了二分钱。我使劲攥着剩余的二分钱，眼睛不停地寻找橡皮，橡皮和铅笔挨着摆放着。又把攥出汗水的二分钱递给了售货员，说再买块橡皮。
一只手拿着火柴，一只手攥着铅笔和橡皮，因天快黑了，我使劲往家赶。在过大泥湾时，心里咯噔一下，心想，坏了，买这块橡皮没和娘说，怎么办呢？不一会儿到了家门口。一只脚进了门里，一只脚还在门外，就停住了。心里在反复着：实话实说，娘一定不高兴。不说实话，娘知道了挨揍是一定的。咬了咬牙，狠了狠心：那就实话实说吧！这时，全家人都已坐好，正等着我回来吃饭。娘问：“火柴呢？”把火柴递给娘。“铅笔呢？”又把铅笔递给娘。“那二分钱呢？”我慌了，把进门时想好的词全忘了。“火柴两毛二一封。”把谎话说出来了。这时，额头上，鼻子尖上都出汗了。娘沉思一下说：“快坐下吃饭吧。”这顿饭吃的比偷了人家东西都难堪。一顿饭眼睛就没敢抬一下。
吃了饭，娘和姐把桌凳、碗筷、做饭锅都拾掇完毕了，我还坐在那里不动，心里似是有块什么东西堵着。姐和娘小声说：“娘，他买糖吃了，火柴两毛一封。”娘瞪了她一眼，姐回过头来，用手指戳了我一下，用眼睛说，今晚挨揍吧。姐做完这些动作，唱着“学习雷锋好榜样”蹦跳着出去了。
娘对我说：“愣着干什么，还不快去做作业！”我起身，拖着沉重的腿，和哥哥挨着写作业。也不知写了些什么，索性不写了，和哥说：“我撒谎了，买了块橡皮！”拿出橡皮给哥看。哥笑着小声说：“全家人都知道你撒谎了，快去给娘认错去吧。”
娘和父亲在院子里拾掇地瓜干，我不好意思又很害羞地说：“娘，我买了块橡皮。”娘头也没抬，说：“橡皮呢？”“在这里。”我说。“去写作业吧，买什么和娘说，买块橡皮娘还能不依你。知道错了就是好孩子，去吧！”
我如释重负，回到哥哥身旁。哥哥拿出了几个本子给我，说：“这是娘让我给你的。”
是我快要上三年级的事。
1967年，沟满壕平的水，郁郁葱葱的树和庄家，绚丽多彩的晚霞。
队里的社员都收工了，我背上兜，出家门，走围墙，跨围沟，涉湾水，径直去第七生产队的菜园。这时，天少有些黑，走进园屋子，屋里没有人。于是我蹲下身子，踅摸了一下四周，也没人，就大模大样地去了脆瓜地。弯腰一看，满地都是虎口长黑乎乎的东西。我知道这就是脆瓜。不多时就摘满了兜，又大摇大摆地顺着原路返回：涉水、跨沟、翻墙、到家门口。
开门，进院，回身关门，这时满院子笑声。父亲问：“偷着瓜了吗？”我答：“偷着了。”“偷了几个？”我答：“满满一兜。”父亲对哥哥说：“去把瓜洗洗，顺便叫对门、后邻、前邻都来吃瓜。就说秦勇刚偷来的瓜，都来尝尝。”不多时，都来了。我不经意看到躺在我家院子中间床上的人，哎呀，俺娘，这不就是第七生产队园官颜炳林老爷爷吗！我知道事不好，想拔腿跑，但已经来不及了。父亲早把门关上了。
这个说瓜好吃，那个说瓜真脆。可气的是对门邻居问我上哪买这么好的不大不小的瓜。心里想，糟了，这顿揍是逃脱不了了。我知道父亲人前教子的厉害。
父亲最常用的制裁方式是先用门关子打手，接下来就是罚跪，最后是在众人面前数落你的过错。
我家家规很严。据说我的爷爷在他少年时，因上学不勤奋就受到曾祖父严惩。父亲这一辈，因其独苗（还有四个姑）家规受到挑战。到我们这一辈（当时就有仨丁）家规、家教更严了起来。对偷偷摸摸、作风不检点、不思进取、赌博吸毒、欺压别人、坑蒙拐骗是要严惩的。我这偷瓜就数“偷偷摸摸”类。
说起我的偷瓜，是有时代背景的。当时男孩子，在我之前天天都去偷瓜，有的偷瓜偷的像英雄一样，小伙伴们很是羡慕。英雄们偷瓜的技巧百般，就是被抓住，也不能奈何他们。社会上流传偷瓜偷枣不算偷。这不，我也当会英雄，差一点被父亲揍死，还受到了两天不管饭的待遇。我的手被父亲用门关子打的裂开了口子，母亲用块白布给我缠上，直到五天上，手才敢攥拳。
我因偷瓜受到惩戒，全村没有不知道的，学校的老师同学也都知道了。父亲还亲自到十里堡完小（我上学的学校）将这件事告诉了吴天宝校长，恳求校长在全校大会上对我点名批评。唉，从那以后，我村，以及周围的村偷瓜的很少了。
虽然我知错了，但我要问问园官怎么知道我要去偷瓜呢？过了很长时间，大概是在秋收季节，在路上碰上了园官颜炳林老爷爷。“老爷爷，那次我偷瓜你是怎么知道的？”老爷爷说：“是你大让你哥哥去告诉我的，并让我到你家等着吃瓜。”顺着这根趟我又问哥哥：“父亲是怎么知道我去偷瓜的呢？”哥哥说是母亲告诉父亲的。后来我又问母亲，母亲说：“孩子，你的什么事能瞒过娘的眼睛呢？你的同学都天天偷瓜，你也经常和我说，我早就留神了，也早就和你大说了，你大在等着你呢。蚁穴溃堤啊，孩子！你长大了，娘说千次，不如你大用一门关子。”
1965年秋，我上二年级。
刚开学不久，学了还没有几篇课文。记得这一天学的是“秋天到，秋天到，园里果子长得好，黄橙橙的是梨，红彤彤的是枣。秋天到，秋天到，地里庄家长得好，高粱吐白米，谷子压弯了腰……”课文下面的方格里有十几个生字，其中有“橙”、“彤”、“枣”、“稼”、“腰”、“梁”等。
放学了，干完值日，锁好教室门，提溜着书包往家走。心里想，是先回家写作业呢，还是先去同学家玩一会。先玩战胜了回家写作业，于是就去了同学家。同学家也没有好玩的，就是在他家挨着围子墙的地方有一口水井，井上架着辘辘，辘辘上面缠绕着一圈圈的绳子。绳子连着象懒一样的铁桶，铁桶就倒在井边的水池子里。我见过大人用它从井里往上提水。和同学说：“咱俩用它玩玩行不行？”他说：“我不敢，怕它打着我。”我说：“我来。”学着大人架势，一手扶着辘辘把子，一手去提铁桶。铁桶很沉，一只手提不动，就用两只手去提。刚把铁桶提到井口，铁桶就掉到井里去了。辘辘把子一圈圈转着，吓出我一身冷汗。辘辘停下后，我用手使劲摇了摇辘辘不动，就问同学怎么办，他说：“别管了，快跑吧。”
回到家，冷汗未干。姐姐在扫院子，父亲在院子的床上躺着看书。见我回来，父亲说：“放学了？”“放学了。”父亲又说：“今天学的什么？”我说：“语文是“秋天”，算数是“乘法”。”“拿出书来，我看看你学得怎么样。”我就把书翻到那一页，分别递给父亲。父亲看了看书说：“先默写，错一个字打一门关子。”脸上的冷汗不知跑到哪里去了，热汗顺着脖子淌开了。
“会写的就写上，不会写的就划圆圈。”我瞅了一下街门，街门半掩着。我的这些把戏逃不过他的眼睛。“娜娜（姐的小名），去把门关上。”姐姐很听话，“好”就去把街门关上了。她站在我旁边，只等着看我挨揍了。
“黄橙橙的橙。”我不会写划了个圆圈。
“红彤彤的彤。”又画了个圆圈。
“高粱的梁。”再画了个圆圈。
姐开腔了：“大，他划了三个圈了。”我一瞅圈门噌地进了圈，顺手把圈门反关上了。吓得猪扑腾就跳到圈坑里去了。唉，和猪在一起了。父亲吃了饭，没说什么就出去串门去了。母亲见父亲走了，就喊我出来吃了饭。
从那以后，一直到高中毕业，我学习都很用功！
我的父母，在家庭生活、儿女教育、接人待物、为人处事、社会行为等方面配合很默契。父爱和母爱是不一样的，父爱是规矩，母爱是细腻。作为有六个儿女的家庭，规矩是在前的，细腻是串于其中的。父亲教育孩子，母亲从来不插话。当父亲用严厉的手段对孩子进行教育过后，母亲再用贴切的语言、温暖的行动将孩子拉回到认错误改正缺点上来，使孩子对惩罚的认可和记性并能举一反三地不犯。
从我父母教育孩子的这件事情上体会到，处理家庭到管理国家有着类似道理——没有默契的团队，没有显著的目标，没有共同的理想，干好一件事很难。相信命运的存在，相信天时、地利、人和能成事，更相信脚踏实地奔着目标的坚持实践。运气是给那些一步一个脚印，有着目标和理想的人预备的。我母亲经常讲：男儿立志出乡关，学不成名死不还。还说：为糊口下地，为理想上学。
另一个话题。
每逢想起母亲，总是儿时的事情；每逢回忆过去，总是家乡的事情。我知道，这是乡愁。在我写这篇文章的时候，我的思考回到了原点——老子的对呢还是孔子的对？
孔子——格物、致至、齐家、治国、平天下。
老子——绝圣弃智。
社会说，都对！
为什么总是想念没识几个字的儿童时代呢？并且在回想儿童时代时，无论高官巨富、学富五车、奄奄一息、蓬垢乞丐，都能闪出无可言表的光芒呢？当代社会发展到物体运动速度每小时2000公里（实验室），眼睛看到几亿光年，人的手已触摸月球和火星等等，为什么是数学上的0和1来完成的呢？
在数学上0和1到底是什么呢？公元500年前后，印度人引入“零”的概念后，人类有了今天。“零”究竟是什么？是在向人们闪耀人的元初呢还是什么呢？
——本文刊载于2018年《北海道》夏季刊
联系客服
