吴老师

作者：陈思

吴老师教语文，但是在所有科目中，语文并不受重视。这门课主要靠积累，短期也很难提高，关键分数也拉不开差距。吴老师不甘心，他反复强调，学语文不能光看课本，一定要读课外书。任务布置下去，一个月一本书，5000字的读书笔记。他还非常重视作文。他说，无论以后从事什么工作，志趣如何，学语文的最终目的，是把文章写通。高一高二，他要求每人每周一篇作文，题目大多天马行空，有时是古文里摘段话，有时是他早上看到的新闻标题，有时甚至是他昨晚刚吃的一道菜……也没什么限制，随意发挥。他先批一道，指出好与不好，发下去由学生自己改一遍，或同学间互相改；交上来，他再改一遍，加总批，再发给学生，要学生随时回过头来看看自己的文章。到了高三，每周一篇终于改为每月一篇。他说，作文要如驶船，撑一篙是一篙，作一篇是一篇，不能像驴转磨，走了三年，只在磨道里转。

我当时非常功利主义，信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，所以不愿在语文上花时间，经常敷衍了事。吴老师一开始批作文，把我拉去书房，声色俱厉地批评，我不改，语文一直成绩平平，但也不算拖后腿。时间长了，他也不管我了。但是他一直不厌其烦地告诉我：“小远，学习不能只为了考试，为了分数。”我总是答：“好好好。”接着埋头攻克理综和数学试卷。

语文早自习，吴老师点两名学生在黑板上默写古文。从《师说》到《阿房宫赋》，从《六国论》到《赤壁赋》，无论考纲是否要求，他都要求我们背下来。每逢周一、三、五的早上，两位钦点的幸运儿在讲台上背对同学奋笔疾书，同学们在台下叽叽呱呱地朗读背诵。写完后，吴老师站在黑板前看着歪歪扭扭的字迹，用红色的粉笔圈圈点点。粉笔字真的又费劲又难写，当然碰到宁宁那样端正、挺拔、整齐的字迹，他总要在旁边批上：“好字儿！”批完后，无论默写得好或坏，他既不口头点评也不擦掉，让同学们自己看。

作为十几年的资深班主任，吴老师在班级建设上也有执着追求，他几乎把每件事都做得浩浩汤汤、惊天动地。为了落实“人人有事做，事事有人做”的班级管理制度，他制作了班级管理项目表贴在黑板前，每个同学都有自己的分工，分工项目甚至细化到热水瓶的统一摆放，要求把手方向靠外侧，整齐划一。

还有唱校歌。自高一起，晚自习开始前，全班同学起立，齐唱校歌，宁宁领唱，吴老师监督。当宁宁站在讲台前，所有同学各就各位。领唱声响起：“径山拱北——”所有同学都用尽全力，高唱起来，几乎淹没了走廊里的喧嚣声。一天一遍，一周5遍，一个月20遍，除去寒暑假，一年180遍，3年下来，540遍。吴老师相信，数字不会欺骗人。除了国歌，这是五音不全的我为数不多能够找准调的歌曲。甚至，我下课穿过走廊去洗手间，也会情不自禁地哼几句。待我反应过来，发现吴老师成功地对年少无知的我们实施了“和平演变”。真是魔音绕梁！

离高考还有三个月的时候，吴老师组织同学制作高考志愿墙。他要求全班同学一个个站在教学楼前的草坪上拍照，每位同学必须精神抖擞地握拳打气，以高昂的语调大声喊出“我要考xx大学！”吴老师会在此时按动快门，记录下这一精彩瞬间。同时，他要求每位同学一定要挑选一句能够激励自己的名人名言，放在自己的照片和志愿旁。吴老师说：“我们把它做成可拆卸的硬卡片，高考结束后可以发给大家作为纪念，看看大家是否做到。”吴老师一定要以血淋淋的现实告诉我们理想与现实的差距啊！

照片上，每个人都露出白灿灿的牙齿，身后是红白相间的奋飞楼。我填了香港大学。我一度痴迷于香港电视剧中的家长里短、刀光剑影、家族商战。暑假里，趁吴老师和吴师母不在家，我常常斜倚在客厅的布艺沙发上，吃着冰激凌，一只耳朵听电视，一只耳朵提防着楼道间的脚步声，高压下私密的满足感真的令人着迷！高中那会儿，香港高校在内陆的招生还非常不稳定，分数经常奇高，我想如果没考上，也不丢人。志愿墙完成后，有一天晚自习结束，吴老师站在教室后面，靠着最后一排的桌子，抱着胳臂心满意足地欣赏自己的作品。他转过身对我说：“小远，香港好啊。”我正在收拾乱糟糟的桌面，憋着劲儿把一本厚重的参考书塞进书包，心不在焉地随口回答：“瞎填的。”

四月份，所有同学的身心都拉得紧绷绷的，准备做考前的最后一轮冲刺。下课时间，有人睡觉，有人背书，有人做试卷，站起来活动的几乎没有。到了这会儿，最基本的吃喝拉撒睡都是在浪费时间，虽然浪不浪费可能也没多大影响。吴老师着手备考南师大的在职研究生。如果顺利通过考试，吴老师明年入学，两年后可以以硕士身份报名入编考试，从此，没有本科学位证书的事情终于可以真正变成永远尘封的屈辱历史。

我敬佩吴老师的精力，他不仅要备课、授课、管理班级，还要自己准备复习迎考。吴老师高考考取了省内的师范大学，勉强一本。大学期间，英语四级考试没有通过。编制考试考了三次，面试都没进，这场考试几乎已经变成吴老师和吴师母的梦魇。吴老师说的“老邓”——邓老师曾经来我们家吃过饭，两人就着吴师母炒的花生米，嘬着“小窖绵柔”的宛酒特贡。宛城有一个酒厂，在北郊径山脚下。诗仙李白曾因为好酒数次来到径山，留下传世诗句。每逢家里请客吃饭，吴老师都拎着白色的塑料酒桶，骑着小电瓶去郊外的酒厂打酒。小电瓶循着李白几百年前的足迹，轧过郊外的泥巴路，满载而归。饭桌上，老邓拍着吴老师的肩膀：“老吴，再加把劲儿，学校还会招老师，语文的编制名额就是特意留给你的。”吴老师闷头喝酒，吃着花生米，对厨房里的吴师母叫道：“不够了，来来，再炒一盘！”系着围裙的吴师母拉开厨房门，探出头来，“这酒后劲儿大，你俩别喝太多了！”

吴老师已经三十出头了，还得重新拿起教材，背一些繁杂的知识点来应付考试。专业课捡起来快，但吴老师的四级考试都没有及格，英语早就丢在爪哇国，而且年纪大了，更加记不住单词。每天早上吴老师起得比我还早，我听见复读机里清亮的女声念：“abandon”，书房里的他以同一种语调、同一种音量跟读：“abandon”“abandon”“abandon”。尽管如此，他还时不时地视察班级的英语早自习，传授自己道听途说的学习经验：

“同学们，要大声地念出来，朗读有利于背诵！”

“同学们，遗忘是有曲线的，要及时复习！”

“同学们，单词要放在句子和语境中学习和记忆！”

……

（文章有删节）

原文首发于《青春》2022年第4期