公元121年，邓太后刚咽气，服侍她16年的蔡伦便服毒自尽。汉安帝看到蔡伦的尸首，恼羞成怒道：“这种死法，真是太便宜他了！”

没错，就是我国古代四大发明——造纸术的发明者，蔡伦。

发明了造纸术从而替代了当时书写用的笨重的竹简，这无疑是大功一件，缘何蔡伦被皇帝唾恨至此呢？

众所周知，蔡伦是一名太监，十几岁经人引荐入宫。

蔡伦为人机敏聪慧，惯会看人眼色，入宫第二年就被提拔为主管公文传达的黄门侍郎，有了接触后宫妃嫔和前朝大臣的机会，为他卷入后来的权利争斗之中埋下了伏笔。

彼时，蔡伦服侍的汉章帝的皇后——窦皇后，一直没有生育，后宫嫔妃向来母凭子贵，而且牵涉到将来的皇位继承，窦皇后对此一直耿耿于怀。

当时汉章帝的贵妃宋氏，顺利诞下皇子，名为刘庆，颇得汉章帝的喜爱，被立为“太子”。

如果刘庆继位，那窦皇后的地位势必会受到威胁，恰巧宋贵妃信奉巫蛊能祛病，就借此诬陷宋贵妃“挟邪媚道”，意指宋贵妃利用巫蛊之术迷惑皇上。

汉章帝以为后宫之事不宜宣扬，遂命蔡伦彻查此事。

蔡伦见风使舵，私心要给自己找一个靠山，忙不迭地投靠了窦皇后。

蔡伦对宋贵妃严加审问。向来养尊处优的贵妃，何时受过酷刑和这般侮辱，又加之章帝的不信任让她心灰意冷，服毒自尽了。

这在汉章帝看来无疑是坐实了罪名，畏罪自杀了，于是一气之下废除了刘庆的太子之位，贬为清河王，逐出皇宫。

此次的后宫之争，窦皇后独胜，蔡伦在其中起到了至关重要的作用。

只不过今天除掉了一个宋贵妃，明天可能还有“高贵妃”、“李贵妃”，总不能每一个都杀掉吧，要想一个万全之策。窦皇后决定自己没有儿子，那就抢一个儿子来养。

正所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，正巧宫中有位梁贵人刚刚生下皇子不久，名为刘肇。

窦皇后于是授意蔡伦找人写匿名信诬陷梁贵人及其家人意图谋反，导致梁贵人的父亲惨死狱中，家人被流放，梁贵人也抑郁而终。

窦皇后则趁机夺走了尚在襁褓之中的刘肇自己抚养，并顺利地使汉章帝立刘肇为太子。

公元88年，汉章帝驾崩，刘肇即位，即汉和帝，窦皇后顺理成章地成为了窦太后。新帝年仅10岁，尚且年幼，由窦太后掌权，垂帘听政。

蔡伦因在窦太后的权利争夺战中立下了汗马功劳，自然在窦太后掌权时更加得势。很快就被提拔为中常侍，随时陪在新帝身边，并有机会参与朝政大事。

东汉后来的灭亡和宦官乱政脱不了干系，而蔡伦正是后汉宦官干政的始作俑者。

汉和帝在窦太后薨逝之后正式执掌朝政。和帝为报杀母之仇，他帝位的后半段几乎都在致力于铲除窦家的势力，最终将窦氏灭了门。

而在和帝这场血雨腥风的复仇之路上，当初作为窦太后犬牙的蔡伦却“幸免于难”，甚至混得更加风生水起。

原来在窦太后死后，蔡伦眼看靠山不保，早已暗中投靠了和帝的皇后邓氏，邓绥。

邓皇后出身于名门世家，非常有才学，爱好书画，但是为人十分节俭，舍不得用当时十分贵重的帛纸。于是蔡伦毛遂自荐兼任主管御用器物制作的尚方令，专门研究造纸术。

蔡伦总结了西汉以来造纸经验，又利用树皮、破布、麻头、渔网等成本低廉的原料精心制造出优质纸张，和帝和邓皇后都十分满意，对蔡伦更加器重。

蔡伦后来因为造纸有功被封为“龙亭侯”，人们就将这种纸称为“蔡侯纸”。

和帝于造纸术发明的第二年病逝，年仅二十七岁，和帝堪堪满月的儿子刘隆继位，邓皇后升级为太后，年二十五岁，且在“主幼国危”的形势下临朝称制。

只是刘隆不到8个月就不幸夭折了，是中国历史上年龄最小的皇帝，是为殇帝。

邓太后虽为当时东汉的实际掌权者，但史无“女帝”先例，朝廷需要的是一位新皇帝。

所以清河王刘庆的儿子，13岁的刘祜被选为皇帝，是为安帝。

新君虽登基，但不掌实权，邓太后继续临朝听政直到去世，达十六年之久。

邓太后在位期间，帮助东汉王朝度过了“水旱十年”的艰难局面，派兵镇压了西羌之乱，使得当时危机四伏的王朝转危为安，被誉为“兴灭国，继绝世”，是历史上十分有建树的女政治家。

受到邓太后赏识的蔡伦也自然风光，先是封为龙亭侯，接着被提升为长乐太仆。

长乐宫即为太后的寝宫，蔡伦担任太仆一职，全权负责太后交通出行事宜。

及至邓太后薨逝，安帝掌握实权，蔡伦被清算的日子到来了。

蔡伦当年为虎作伥，帮助窦皇后陷害安帝的祖母宋贵人使用巫蛊之术惑主，令其父亲清河王刘庆的太子之位被废，罪状一一罗列。

蔡伦被收押廷尉，令其交代当年的罪行。

在皇宫混迹半生的蔡伦，岂可不知他大限将至，遂沐浴之后，穿戴整齐，服毒而死，给自己留了个体面。

《后汉书》记载：“伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死，国除。”

而汉安帝看到蔡伦的尸首后，还恼羞成怒道：“这种死法，真是太便宜他了！”

纵观蔡伦的一生，争权夺利，为虎作伥，但不可否认的是，他改进的造纸术对人类文化的传播和世界文明的进步确实有巨大的贡献。