天下驿站：哪管我死后洪水滔天

倘按古人“一事不知，儒者之耻”的说法，我真该羞愧得死去活来：读到《褒城驿》时，我这中文系本科生，前文学爱好者，对它的作者孙樵，居然一无所知——好在，这并不影响我对它的喜欢。特别是那主题，我觉得简直太有现实意义了。

褒城驿原本宏丽堂皇，号称“天下第一”。孙樵说，他去时看到的却是：“视其沼，则浅混而污，视其舟，则离败而胶，庭除甚芜，堂庑甚残”。如此的情状，与“天下第一”的名头，简直名不符实，这实在让孙樵大惑不解，便问询驿站的小吏。

小吏回答说：“一岁之宾至者不下数百辈，苟夕得其庇，饥得其饱，皆暮至朝去，宁有顾惜心耶？至如舟棹，则必折篱破舷碎败而后止；渔钓，则必枯泉汩泥尽鱼而后止。至于饲马于轩，宿隼于堂，凡所以污败室庐，糜毁器用。”

这种情形，在中国很好理解。最难保持清洁卫生的，肯定是旅馆酒店。那里常常有以床单抹脚，以枕巾揩手者，也有随地吐痰，乱扔东西，甚至乱拉大小便者，其中不乏衣冠楚楚、文质彬彬之辈。究其原由，多半只因为这是旅馆，而不是自己的家；反正我只住一夜，明天一早就离开，“宁有顾惜心耶？”

如此情形，倘若只发生在旅馆酒店里，也没什么。顶多，让服务员多辛苦一点。可怕的是，孙樵听到旁边老农的插话：

“举今州县皆驿也……今朝庭命官，既已轻任刺史县令，而又促数于更易。且刺史县令，远者三岁一更，近者一二岁再更，故州县之政，苟有不利于民者，可以出意革去其甚者，在刺史则曰：‘明日我即去，何用如此！’在县令则曰：‘明日我即去，何用如此！’”

大意是说，现在天下所有州县都像驿站一样，朝廷任命官吏本已轻率，却又频繁变换，所以对于州县的政事，官吏们总是抱着“明天我就要离开了，何必这样卖力”的心态去对待。

或许正因如此，那些刺史县令们，也便“当愁醉浓，当饥饱鲜，囊帛椟金，笑与秩终”，不求有功，但求无过，反正自己也不会长命百岁，长居此地，长任此职——所以，老农最后感叹：“如此而欲望生民不困，财力不竭，户口不破，垦田不寡，难哉！”

以天下为驿站，这说法或许典出于李白的“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”。诗人以天地为“逆旅”，目的只在劝慰、说服自己“浮生若梦，为欢几何？”他所谓的“秉烛夜游”，顶多只浪漫到他自己，并不想全体人众都来学习、仿效。

但是，对官吏或曰干部来说，可就不同了。盖官吏者，是要管理或州或县的若干民众；干部者，按通常的说法，是要作公众的仆人，服务于或市或县的民众。如果他们也“浮生若梦，为欢几何”，岂不要让民众们惶惶不可终日？

所以，我们要求干部为官一方，不能只是“平平稳稳占位子，忙忙碌碌装样子，吃吃喝喝混日子”，而应有所作为，最好，有大作为，能留下赫奕的政绩——遗憾的是，这种所谓的“政绩”，往往又成了为官者的“症结”：为官者的所有作为，更多不是为民众服务，不是为持续发展考虑，而是为自己的腰包和仕途着想；所谓“政绩”，更多是一种穷捣腾，瞎折腾。

所以我曾感叹：过去的官吏是“为官一任，造福一方”；现在的官员则是“为官一任，政绩一时”。这非常可怕——如果所有人都不断面临和被强化着“换届”意识，如果所有人都像“马路警察，各管一段”，那种“哪管我死后洪水滔天”的“政绩观”、“工程秀”，就无可避免。没有长远眼光，没有长久意识，就只会“胡拆乱建”，只会“及时行乐”，只会“得过且过”。

很多年前，我曾在一偏僻小县谋生，曾听闻和亲历了十数年间若干任领导人的“作为”：第一任修纸厂开金矿，第二任搞烤烟，第三任集资修电站，第四任搞商品粮基地，第五任开发旅游资源。表面上看起来，一任又一任，都大有作为的，“领导人”不是“超擢”，就是“升迁”，皆大欢喜。

但他们所作所为的最终结果呢？纸厂、金矿几近报废；烤烟当年就无人问津；电站未建，群众的集资款被花个精光，只好提高电价以筹资还款；商品粮没生产出多少，土地却越发荒芜；旅游资源倒是开发了，却无游客进山。所以最终，十多年过去，穷县依然穷着，依然年年张着嘴巴，等待着吃财政救济。

这种种“捣腾”和“折腾”，当是另一种“以天下为驿站”的表现，其心态，不过是“明日我即去，何用如此”的现代版。

可怕的也正是这种心态。因为它所关涉的，不是一人两人，而是千家万户的利益——层出不穷的“豆腐渣工程”就不说了，同样的钢筋水泥，我们的楼房平均寿命只有四五十年，我们的街道，总是过段时间就开肠剖肚，重新翻修，其原因，不是我们太笨，修不好房子和街道，而是我们太“聪明”，不愿意修太好的房子和街道。不然，哪有重建、重修的机会？

另一个事实，或许更能说明问题：世界知名的老牌企业，大多是家族型的，虽然发展缓慢，有这样那样的问题，但它们大多优雅、从容，走得沉稳，也走得长远——他们不存在“换届”的问题，只考虑“接班”和“传承”，所以更容易践行“爱其子当为之计深远”的理念。

所以对于官员，除清正廉洁有政绩之外，我们还希望他能真正地爱“治”如家，造福一方，而不是将所治县市当成跳板，看作驿站——只是，我不知道这样的希望，能否成为现实。

最后说一句，终于从《辞海》里查得：“孙樵，唐代散文家，字可之，一字隐之，关东人，大中进士，授中书舍人。黄巢起义军入长安，随僖宗奔岐陇，迁职方郎中。长于古文，刻意求奇，作品多讽刺当时统治集团的昏庸无能，有《孙可之集》。”

PS:将近20年前的旧文字了。但20年过去，情形似乎并未有大的改变。不禁想起熊培云的书：这个社会会好吗？

孙樵︱褒城驿

褒城驿号天下第一。及得寓目，视其沼，则浅混而污；视其舟，则离败而胶；庭除甚芜，堂庑甚残，乌睹其所谓宏丽者？

讯于驿吏，则曰：“忠穆公曾牧梁州，以褒城控二节度治所，龙节虎旗，驰驿奔轺，以去以来，毂交蹄劘，由是崇侈其驿，以示雄大。盖当时视他驿为壮。且一岁宾至者不下数百辈，苟夕得其庇，饥得其饱，皆暮至朝去，宁有顾惜心耶？至如棹舟，则必折篙破舷碎鹢而后止；渔钓，则必枯泉汩泥尽鱼而后止。至有饲马于轩，宿隼于堂，凡所以污败室庐，糜毁器用，官小者，其下虽气猛，可制；官大者，其下益暴横，难禁。由是日益破碎，不与曩类。某曹八九辈，虽以供馈之隙，一二力治之，其能补数十百人残暴乎？”

语未既，有老甿笑于旁，且曰：“举今州县皆驿也。吾闻开元中，天下富蕃，号为理平，踵千里者不裹粮，长子孙者不知兵。今者天下无金革之声，而户口日益破，疆埸无侵削之虞，而垦田日益寡，生民日益困，财力日益竭，其故何哉？凡与天子共治天下者，刺史县令而已，以其耳目接于民，而政令速于行也。今朝廷命官，既已轻任刺史县令，而又促数于更易。且刺史县令，远者三岁一更，近者一二岁再更，故州县之政，苟有不利于民，可以出意革去其甚者，在刺史则曰：‘明日我即去，何用如此！’在县令亦曰：‘明日我即去，何用如此！’当愁醉浓，当饥饱鲜，囊帛椟金，笑与秩终。”呜呼！州县真驿耶？矧更代之隙，黠吏因缘恣为奸欺，以卖州县者乎！如此而欲望生民不困，财力不竭，户口不破，垦田不寡，难哉！

予既揖退老甿，条其言，书于褒城驿屋壁。

——选自《四部丛刊》本《孙樵集》　

据说，转发的人，

不仅手有余香，而且心有亮光

刀哥微店